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X..., monami le plus intime, n6 le möme 
jour, a la möme heure que moi,dans le meme 
lieu, avec lequel j'ai toujours vöcu, et qui 
ne pourra certainement pas me survivre, 
X...,le confldent de toutes mes pensöes,le 
depositaire de mes secrets, mon compagnon 
de plaisir et de peine, le reflet de mes 
qualites et de mes vices, X..., enfin cet 
autre moi-möme, se trouvait au mois de 
septembre dernier dans le royaume de Hon- 
grie. II avait assiste aux fetas donnees par 
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les Viennois aux membres du Congres in- 
ternational litteraire, et avant de rentrer 
en France, le desir lui etait venu de 
connaitre Buda-Pesth, ces deux villes re- 
nommees, souvent ennemies, aujourd'hui 
soeurs, comme Tindiquent le trait d'union 
place enlre elles et ie pont süperbe, jete 
d'une ville a l'autre sur le Danube, pour 
que rien ne les separe plus. 

Guide dans ses promenades ä travers la 
double cite parle grand romancier hongrois 
Tokai, le baron de Vaux, notre consul ge- 
n6ral, Pazmandy, depute dans son pays, 
Parisien des qu'il en est sorti, M. Saissy, 
un Frangais qui s'est fixe lä-bas, afin de nous 
faire mieux aimer, Urvary, Poulzki, de 
Szemere, Wahrmann, hommes de lettres, 
hommes politiques, hommes aimables, 
X..., disons-nous, avait visite toutes les 
curiosites de Pesth et de Buda. II rentrait ' 
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ä Ihötel de TEurope, place Frangois- 
Jüscpli) un peu fatiguö de ses longues ex- 
''ursions, lorsque le portier luiremit uns 
lettre ainsi con^ue : 

€ Comment ! Vous vous trouvez chezmoi, 
dans mon pays, dans ma bonne ville de 
Pesth et vous n'etes pas venu me voir! Je 
vous altends ä diner, pour vou8 serrer la 
main, causer de Paris et vous faire con- 
naitre nos vins hongrois et nos plats^natio- 
naux, \e paprikahubn et le gulyäs. Je n'ad- 
mets pas d'excuses. 

€ Votre amie : Princesse W... 

€ (Grand Hotel Ungaria). » 

Sans hesiter, et malgr^ sa fatigue, X... 
accepta cette invitation qu'il considerail 
comme une veritable bonne fortune. La 
princesse W...» trSs connue ä Paris, une 
des reines de la oolonie ^traugere, estjoUe, 
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spirituelle, d'une distinction parfaite et 
vient seulement d'atteindre Tage oü les 
femmes avouent trente ans. AUiee aux pre- 
miSres familles de son pays, un peu pa- 
rente du g6n6ral Goergey , qui se signala dans 
la guerre de 1849, descendante indirecte des 
Esterhazy , eile est hongroise de naissance, 
parisienne de coeur, cosmopolite de goüt et 
d'habitude. Devenue veuve aprös quelques 
mois de mariage, eile s'est mise ä mener 
une existence errante, passant ses hivers ä 
Paris, ä Vienne, aFlorence, partageant ses 
6t6s entre Dieppe, les villes d'eaux de TAu- 
triche et les foröts de la Boheme. De ca- 
ractere independant, d'allures un peu libres, 
avec un esprit tres cultivö, tres original, 
presque gaulois, eile sait tout entendre, et 
lorsqu'on la pousse un peu, ä la fin d'un 
diner ou d'un souper, eile ose beaucoup 
dire. Sa conduite est-elle irreprochable? 
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On en doute, d'instinct, en raisonnant sur 
des probabilit^s, sans preuves ä Tappm, 
car ses fantaisies, si eile en a, sont voilees, 
ses confidents sont discrets, ce qui prouve 
qu'elle sait choisir. 

Donc X..., aprös avoir fait un bout de 
toilette, une toilette de voyageur, sort de 
rhötel de l'Europe, tourne a gauche, gagne 
le quai et arrive ä Thötel Ungaria. II de- 
mande la princesse W.... On le fait monter 
au Premier etage, on Tintroduit dans un 
salon et bientöt celle qui lui a öcrit ap- 
parait. IIs se serrent les mains, se disent 
quelques bonnes paroles amicales, ou dictees 
peut-6tre par quelque doux souvenir, puis 
on passe dans une salle ä manger^ dopen- 
dante de Tappartoment , et la causerie 
j'engage, C'est X... qui ouvre le feu : 

— Jamals, il ne me serait venu k Tidte, 
princesse, que vous pourriez ötre id. Ja 
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vous ai laissöe ä Dieppe, au mois d'aoüt 
dernier. 

— Eh bien! Les courses terminöes, j'ai 
pris mon vol sur Paris. J'ai gagne Vienne 
par la Suisse et quelques jours aprös, je 
m'installais en Hongrie pournos grandes 
chasses. Rien n'est plus simple : ne con- 
naissez-vous pas mes habitudes voyageuses ? 
Un poöte de mon pays m*a comparee un 
jour ä une ötoile. G'etait une pure flatterie: 
je ne suis qu'une comete errante ä travers 
'.*3space. 

— Je pröfere Töloile... Alante, bien en- 
(endu. 

— Va pour Tötoile. Mais vous, comment 
vous trouvez-vous si loin de Paris? Voilä 
qui est plus extraordinaire, J'ai appris 
votre arrivöe chez nous par la GazeUo de 
Hongrie. Je ne voulais pas en croire mes 
yeux. 
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X..., pendant qu'on servait un excellent 
poisson du Danube appele jogasch et le 
gulyas (morceau de boeuf ituve, fortement 
6pic6), donna quelques dötails sur son 
voyage. Ilprit plaisir ä revoir, avec le Sou- 
venir, les fetes qu'on venait de lui donner 
ä Vienne. Puis, il parla du cordial accueil 
que lui avait fail, la veille, & Peslh, Tasso- 
ciation des auteurset des artistes. Aidepar 
sa memoire encore fraiche et toute vivante, 
aiguillonne par le Rüster, un petit vin blanc 
hongrois assez capiteux, il raconta long- 
temps, si longtemps que la princesse W... 
fut obligee de Tinterrompre : 

— Laissons lä toutes vos fetes, dit-elle 
en souriant, et parlons un peu de Pesth. 
Qu'en pensez-vous?Gelavaut-ille voyage? 

— Oui, mais seulement lorsqu'on est ä 
Vienne et qu*on n'est plus söpare de votre 
bonne ville, comme vous Tappelez dans 
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votre lettre, que par cinq heures de che- 
min de fer ou douze heures- de bateau. 

— Cependant vous nous accorderez bien 
quelques merites : du cachet, une origina- 
lite quelconque ? 

— Oui, Tarrivee par le fleuve est splen- 
dide; les quais ne manquent pas de gran- 
deur. Mais la plupart de vos rues ressem- 
blent ä certains quartiers de Vienne. C'est 
toujoursrAutrichequi,d'aspect, ä premiere 
vue, est toujours TAllemagne. 

— Si Pesth vous laisse froid, Bude ne 
vous dit-il rien ? 

— J'allais vous en parier. Si ce ii'etait 
Taffreuxbadigeon jaunätre dont vous recou- 
vrez vos vieilles murailles, je trouverais 
Bude tres pittoresque avec sa forteresse, 
son chäteau royal, ses terrasses dominant 
le fleuve et ses öglises dont la forme rappeile 
Celle des mosquees. On sent qu'ici rAlle- 
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inagne vient de finir et que TOrient com- 
rnence. L'imagination aidant, on descend 
le Danube sur un de vos grands paquebots, 
on arrive aux Portes de Fer, puis ä la mer 
Noire et bientöt en Perse ou ä Constanti- 
nople. 

— Bien ! vous voilä parti! Quel inträpide 
voyageur vous faites! Veuillez vous arrö- 
ter et rester dans mon pays. Avez*vou8 
vu la galerieEsterhazy? 

— Certes, et j'y ai not6 des merveilles 
dans toutes les ecoles : des Van Dick, des 
Jordaens, des Ruysdaels, des Rembrandt, 
des Teniers, des Välasquez, desTitien,des 
Paul Veronese de toute beaute. 

— Je vous remercie, au nom de mes 

compatriotes, de cette apparence d enthou- 

fiiame. Et Tue Sainte-Marguerite, qu'en 

dites-vous? 

I 
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— C'est un joli parc entourö par un 
grand fleuve; rien de plus. 

— Avez-vous Visite nos bains? 

— Parbleu ! G'est une de vos curiosites, 
Celle qu on recommande le plus aux voya- 
geurs. Pauvres gens! 

— Vous n'avez pas etö content? 
-^ Comment Tentendez-vous ? 

— Je Tentends de toutesles fagons, r6- 
pondit laprincesse W..., sans baisser les 
yeux. 

-^ Eh bian ! le bain dans Tötuve com- 
mune est sale, et le bain en cabinet par-? 
ticulier, le bain complet, est laid. 

-— Bi laid que celal Vous n'aimez donc 
pasle type hongrois? 

— Oh! princesse, comment pouvez-vous 
me poser une teile question? Vous savez 
bienque... 

— Oh ! J'ai SU. Les goüts chan«ent. 
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Parlons seulement de me» compatriotes. 
Alors Celles que vous avez rencontrees... 

— Au Kaiserbad, laissaient ä dösirer. 
Peut-etre sont-elles plus AUemandes que 
Hongroises. En revanche, j'ai entrevu sur 
vos promenades, dans vos rues, dans vos 
magasins, quelques visages tout k fait r6- 
jouissants, avec leurs grands yeux noirs 
allongös, et surtout leur bouche aux levres 
rouges, öpaisses, saillantes, souvent re- 
troussees. 

— Tiens ! Vous aimez ces bouches-lä ? 

— J'en aime d'autres aussi, princesse. 

— Mais celles-lä sont vos pröföröes. 
Vous 6tes le second de mes amis qui par- 
lez de la sorte. Un de vos compatriotes 
proclame son admiration dans les mßmes 
termes que vous. 

— Qui donc? 

— Le comte D,., 
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— Ah ! vraiment ! Le comtö D... 

— Vous le connaissez ? 

— Qui ne connait pas ä Paris ce Parisien 
pur sang qui assiste ä toutes nos premieres, 
et est de toutes nos fetes, ce grand viveur 
et ce bon vivant. 

— Savez- vous oü il est en ce moment ? 
- Fin septembre? A Biarritz ou ä la 

chasse. 

— Je ne crois pas. II doit vivre retirö 
dans quelque mysterieux asile. 

— Luil Pourquoi faire? 

— Pour mieux savourer ses amoum. 

— D... amoureux! Que me dites-vouslä? 

— Ce qu'il m'a dit ou plutöt ce qu'il m'a 
6cjpit. J'ai regu, ces jours derniers, le r6cit 
complet et detaille de sa derniere aventure. 
c'est une petite nouvelle assez originale. 

— II travaille dans la nouvelle, mainte- 
nant? 
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— Sur commande, lorsqu'il est 8ollicit6 
par une vieille amie comme moi. Inquiete 
de ne Tavoir vu nulle part depuis long- 
temps, je lui ai ecrit : c Si vous etes en- 
core de ce monde, dites-moi ce que vous 
faites. » Et, aussitöt, il m*a repondu : 
€ Voilä ce que j'ai fait; voici ce que je fais, 
devinez ce que je ferai. » A cette lettre 
des plus laconiques etait jointe la nouvelle 
en question. 

— Dans quel genre, cette nouvelle? 

— Genre etude. 

— Etude ducoeur? 

— Non, des sens. 

— G'est risque alors? 

— G'est audacieux. 

— Et vous avez lu, princesse? 

— Avec recueillenient. G'etait ecrit ä mon 
intention par un ami que je retrouvais lä 
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tout entier, avec ses qualitös et ses vices, 
un ami qui m'est des plus sympathiques. 

— A cause de ses vices ? 

— Non, ä cause du melange. J*ajouterai 
que sa nouvelle, malgre certains cötes sca- 
breux, est ecrite avec une grande discre- 
tion. 

— Et beaucoup de points ? 

— Non, D... n'en abuse pas. II les d6- 
daigne. C'est trop facile de dire au.lecteur : 
€ Ici, je m'arrete. Je ne sais pas comment 
vous expliquer cela. Vous essayerez de 
comprendre. Je laisse un blanc; votre ima- 
gination le remplacera. > 

— A defaut de points et de blancs, il se 
sert alors de sous-entendus, de mots ä 
double sens? 

— Quelquefois, quand il ^e peut faire au- 
trement. Preferez-vous donclemot toutcru? 

— On parait le pr6f6rer aujourd'hui. 
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— Erreur! On ne le pröfdre pas, on le 
Supporte, faute de mieux. Certaines femmes, 
croyez-le bien, ne pourront jamais «e 
faire aux e^^pressions risquöes, aux tri- 
vialit^s de langage. Lorsqu'elles vivent 
cjomme moi, au grand air, en pleine indö- 
pendance, qu'elles sont un peu libres de 
propos et d'allures, qu'elles ont beaucoup 
vu, beaucoup lu, beaucoup entendu, beau- 
coup v6cu si vous voulez, qu'elles sont 
surieuses de coeur, d'esprit et de temp6- 
rament, elles supporteront peut-6tre des 
eonversations fantaisistes, des lectures ac- 
3entu6es, mais ä la condition expresse 
qu'on leur parle la langue ä laquelle elles 
sont habituees. Elles admettent Taudace 
dans J'idee, mais plus Tidee est osee, plus 
elles sont exigeantes pour la forme, 

— En unmot, vous voqlez, princesse^ 
({U# l9^ forma fasse passer le fond? 



Digitized by VjOOQIC 



16 LA BOUCHE DE MADAME X... 

— Gertainement. 

— Cependant, certains fonds exigeni 
quelque brutalit^ dans la forme. Onne peut 
pas tremper sa plume dans Teau de rose, 
metlre des manchetles de dentelle, pour 
faire parier des rödeurs de barriere ou 
peindre un tas de furnier. 

— Quel besoin ai-je de vos rödeurs do 
barriere et de vos tas de furnier? Ils me 
laissent fort indifferente. On s'est trop 
occupe, dans ces dernieres annees, de vi- 
laines gens et de laides choses. 

— Faut-il se borner ä peindre la vertu ? 

— La vertu ne change rien ä Taffaire. 
Certaines personnes la depeignent avec 
tant de brutalite qu'ils la rendent indö- 
cente, tandis que d'autres, au contraire, 
qui ont Tart du savoir dire, en arrivent ä 
rendre decent le vice meme. 

— Et, quand on Ta rendu döcenti vou» 
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n*ctes pas fächöe qu*on vous le präsente? 
— Non; ä condition encore que ce soit 
un vice comme il faut, un vice lavä, peigne, 
brosse, assez bien couvert pour faire Illu- 
sion. Ne reste-t-il donc plus rien ä Studier» 
rien a apprendre, rien ä creuser dans notre 
monde, sans qu*on fouille sans cesse dans 
Tautre, celui que nous voulons ignorer? 
Pourquoi nous faire descendre dans les 
sous-sols, les caveSy les communs, les re- 
paires, lorsqu'on peut nous faire monter au 
premier ou au second etage, nous ouvrir 
des salons, des boudoirs, des chambres ä 
coucher qui nous sont inconnus et sur les- 
quels nous voudrions bien jeter un regard 
timide, furtif, mais penetrant. Vraiment, 
messieurs les romanciers, vous nögligez 
trop de plaire ä certaines femmes curieuses 
de tout voir, avides de tout apprendre, 
parce qu'elles se senient assez maitresses 
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d'elles-memes pour s'instniire sans dan- 
ger; os6es d'esprit, d'esprit seulement, 
pour vous complaire, se mettre ä votre 
niveau, et, gräce ä leurs concessions, vous 
retenir pres d'elles au detriment de vos 
cercles; des extravagantes, des folles, seit! 
mais souvent des femmes honnetes malgre 
leurs allures, et toujours des femmes de 
bonne compagnie. 

— Comme vous parlez bien ! 

— Gela veut dire que je parle trop? 

— NuUement. Au contraire. 

— Alors, taisez-vous, öcoutez et mangez 
ce gibier tu6 par moi, hier, au Sauwinkel, 
ce qui veut dire : Tenclos du sanglier. 

— Je mange, je bois et j'eccute, trois 
jouissances. 

— Sensuel ! 

— Parbleu ! Je me garderais bien de ne 
pas Tötre. 
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— Vous vous bornez, messieurs, reprit 
la princesse W..., ä diviser seulement vos 
lectrices en deux ou trois catögories. Pour 
ia premi^re, celle des jeunes mariöes qui 
se contentent de ce qu*elles viennent d'ap- 
prendre; celle des vieilles 6pous6es quo 
leurs maris, par systöme, entretiennent 
dans une 6ternelle ignorance; pour la cate- 
gorie enfin des sourdes et des aveugles, 
sans malice, sans curiositö et sang appetit, 
vous öcrivez des romans doux, fades, ömol- 
lients, rafraichissants qui leur conservent 
leur chastete premidre, et... 

— Leur virginitö morale, acheva X..., 
entre deux bouchees. 

— Merci pour votre concours. A la se- 
conde classe, composee des idöalistes de 
Tamour, au temp6rament calme, mais au 
coeur chaud, vous distribuez des livres de- 
bordant de sentiment et depafttioni de pas* 
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sion elheree, oü Ton ne rencontre cpie des 
ämes en qudte d'une autre äme, et d'oü la 
matiere, qui a bien sa force cependant, est 
rigoureusement bannie. Ces oeuvres ecrites 
de haut, dans las nues, se fönt remarquer 
souvent par des qualites de premier ordre. 
Mais, depuis les romans de chevalerie, elles 
n'ont pas varie; c'est toujoursle möme dia- 
logue modernis6, approprie au langage 
usuel, la meme conjugaison du verbe aimer 
au passe, au present ou au futur, k Tombre 
d*un arbre, dans un champ, ou sous un ciel 
de lit. Elles ne nous apprennent rien de 
nouveau, nous tiennent suspendues dans 
Tespace et dedaignent de nous faire con- 
naitre les lieux que nous habilons, les hu • 
mains avec qui nous vivons, les moeurs 
de notre temps... Voulez-vous un doi«;l 
de ce viel Ofener f Je vous le recom- 
mande. 
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— Alors, princesse, donnez-m'en plu- 
sieurs doigts. 

— Voici la main tout entigre. J'aiachetö 
votpe attention, je continue. 

— Je me suis vendu, j'^coute. 

— Enfin, quand il s'agit de votre troisidme 
categorie de lectrices, vous passez brusque- 
ment d'un extröme ä Fautre. Autant vous 
avez et6 modöres, circonspects, reserveg 
avec les premieres et las secondes, moins 
vous Totes avec les dernieres. c Nous n'a- 
vons rien ä leur apprendre, dites-vous. 
EUes ont dejä secouö Farbre de science 
pour en croquer tous les fruits. Nous leur 
ßouvons tout dire sans menagement, sans 
danger pour elles et sans crainte de les faire 
•rougir. » Alors, enchantes de notre immo- 
destie presumee, parce qu eile flatte la vötre 
et vous rapproclie de nous, vous laissez 
deborder vos goüts un peu vulgaires, ne 
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V0U8 ea deplaise. Vos instincts, vos pen- 
chants, vos appetits trop materiels, long- 
temps contenus, remontent k la surface ei 
däbordent. Vous vous lancez ä corps perdu 
dans le detail malseant, Texpressioa ris- 
quee; vous vous plongez dans toutes les 
trivialites. L'idöe est souvent bonne, forte, 
belle, mais vous la presentez de teile sorte, 
qu'elle se perd, se fletrit, se salit et se de- 
compose. 

— Prenez garde, princesse, vous allez 
tomber dans le defaut que vous nous repro- 
chez. 

— Si je tombe, je me releverai. II n'en 
est pas de memo de vous : lorsque vous 
tombez dans le vulgaire, vous vous y com- 
plaisez pendant des chapitres, des volumea 
entiers. 

— C'est de la conviction. 

— C'est de la provocation. Oui, vous sem 
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blez provoquer tous nos goüts ä la revolte. 

— Pourquoi nous lisez-vous? 

— Ah ! pourquoi ? pourquoi ? Parce que 
ces romanciers qui m'exasperent ont pour 
la plupart un vigoureux talent. Ce sont des 
colöristes, des anatomistes, des dissöqueurs 
de Premier ordre. Ils flatlent nos goüls d'a^ 
tistes; nous oublions que nous sommes 
femmes et nous voilä sottement, follement, 
parties a leur suite. Un jour, ils nous con- 
duisent au bord d'une riviere, silencieuse, 
limpide, ombragöe, fleurie sup sa rive, 
ruisselante de soleil tout le long de son 
cours. Charmöes, un peu reveuses, nous 
marchons pleines de conQance, a leurs cötös, 
pretes ä les suivre longlemps encore, ä les 
ecouter toujours. Mais voilä que, tout ä coup, 
ils nous quittent brusquement pour plonger 
au fond de la riviere, ramener un cadavre, 
l'etendre sur la berge et l'etudier dans sadö* 
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composition, dans sa putrefaction. Le leii- 
demain, ils entr'ouvrent la löge d'une ac- 
Irice, jeunejolie, enpleine gloire. C*est du 
nouveau pour nous, du fruit defendu. Elle 
nousestapparue au Bois, sur la scene, mais 
nous ne la connaissons pas en deshabille. 
Notre curiosite Iressaute d'allegresse, notre 
imaginalion sonne le locsin. Nous enlrons 
ayec eux. Que vont-ils nous präsenter, nous 
decrire? La femme, Fartisle, n'est-ce pas? 
Son visage, sa derai-nudite, ses moeurs? 
Non, ils s*arrelent pour analyser avec un 
sein minulieux sa cuvelte pleine d'eau sale 
et ses autres ustensiles de toilette. Gette 
fois, ils nous fönt respirer une fleur : eile 
embaume, eile nous enivre; nous y portons 
nos levres. Vite, ils nous montrent le ver qui 
la ronge ; ils etudient dans tous ses details 
lapourriture qui Ta engendree. Enfin, ils en 
fiontarrives, les miserables, ä donner poup 
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cadre ä leurs plus jolies seines d*amour des 
salles d'höpital, des cimetidres, desötables, 
desecuries. Leurs heroines, forles en chair, 
hautes en couleur, de süperbes Rubens, que 
nous ne pouvons nous döfendre d'admirer, 
revent, sep&ment et succombent sur des las 
de furnier, en pleine fermentation , prös 
d'une mare empestöe. Esl-ce vrai? 

— J'avoue, princesse, que vous cötoyez 
assez habilement la veritö. Cependantles 
gens que vous maltraitez si fort ne vous ont- 
ils pas donnö parfois des couchers de soleil 
grandioses, des sous-boisadmirables et d'ex- 
quises pagesd*amour? 

— Sans doute. Mais, pourquoi les ont-ils 
ecrites, ces pages ? Afin de prouver que s'ils 
voulaient nous charmer, ils nous charme- 
raient et qu*ils ne le veulent pas, de parti 
pris. Ils les ont 6crites pour mettre en va- 
leur, en pleine lumiere, les recits qui nou« 
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choquent. En effet, chez eux, c est le bettu. 
quisert de repoussoir.il estdestinö ä mieux 
faire ressorlir la laideur, la monstruositö, 
les cruditös de langage auxquelles nous ne 
pouvons pas nous habituer et qui nous 
fönt rougir, quoi qu'ils en disent. 

— Rougissez-vous, vraiment? 

— Gertes , insolent ! Si ce n'est pas 
nolre pudeur qui se rövolte, ce sont nos 
habiludes d'existence,d'elegance, c'estnotre 
öducation. Oui, nos premiers principes 
d'education. Ils ne sauraient s'effacer; 
c'est ce qui se perd le moins. Nous perdons 
rhonneur; nous gardons les bonnes ma- 
nieres. Teile femme que les circonstances, 
ses instincts peut-6tre, ont rendue auda- 
cieuse en actions, a conservö une oreille 
dölicaie. Les mots malsonnants, risquös, 
grossiers, Tintimident et la blessent : t Mon 
eher, disait lamarquise.de B... ä un d^u* 
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tant qu'elle dirigeait, failes ce qu'on vous 
permeltra et mßme ce qu'on ne vous aura 
pas permis, mais ne dites jamais ä une 
femme de notre monde, ce que vous allez 
faire et surtout ne rappelez pas ce que vous 
avez fait. > Beaueoup de femmes pensent 
ainsi. EUes sont indulgentes ä cerlaines au- 
daces; elles ne pardonnent pas cerlaines 
expressions. Elles admeltent toutes les li- 
bertes, excepte la liberte de langage. Sou- 
vent, celui qui leur plaisait, qui allait al- 
teindre le but, a manqu6 le coche pour 
avoir mal parle. II avait pris un baiser, on 
ne s'elait pas recriee ; il dil un mot leger, se 
permet une familiarite parlee, on Teconduit. 

— Vous en concluez, princesse? 

— J'en conclus, mon eher, et je reviens 
ainsi ä mon point de depart, que les roman- 
ciers devraient 6crire pour une qurlricme 
classe de lectrices auxqucilcs ilsnebon;^cat 
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pas assez : celle des femmes qui savent dejä 
beaucoup, mais qui peuvent et veulent en- 
core apprendre; celles dontilfaut flatterle 
palais, parce qu^elles sont des friandes de 
mystere et d'inconnu, plutöt que des gour- 
mandes; Celles a qui le vice ne saurait dö- 
plaire, s'il reste Elegant de tenue et de pro- 
pos ; Celles qui veulent bien sortir de leur 
milieu moral, mais ä la condition qu'elles 
ne sortent pas de leur milieu physique; Cel- 
les enfin, chez qui, quatre sens sur cinq, 
sont tres developpes, tres fins : Touie, Fo- 
dorat, la vue, le goüt. 

Le diner s'avangait : aux mets nationaux 
avaient succöde les pätisseries et les glaces 
(gefrones) de Kreuser; aux vins hongrois, 
des vins de Dalmatie. 
X...crut pouvoir direälaprincesseW... : 
— Si nous revenions k la nouvelle du 
comteD... 
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— Revenons. 

— Alors, d'apres ce quo je vois, Fauteup 
ne s'est pas ecartö du langage qui vous 
plait; 11 est reste dans le ton qui vous est 
eher. 

— Oui, il dit assez, sans dire irop, et per- 
met ainsi ä mon Imagination de jouer son 
röle, de faire sa partie. On lui reprochera 
certainement Tabsence de franchise, de 
force et de hardiesse dans Texpression. Pou- 
vait-il en etre autrement ? La reserve qu'il 
s*impose n*exclut-elle pas la vigueur ? At- 
teindrait-il son but s'il öcrivait ä coups de 
massue? N'est-il pas juste d*ajouter qu*on 
trouve plus facilement le mot cru, et par 
consequent le mot fort, parce qu*il est vrai, 
qu'un synonyme, une periphrase,assez clairs 
pour ötre compris, assez indecis pour n*ötre 
pas choquants? 

— Decidement, princesse, vous ne voyez 
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plus que par votre ami D... Sapetile etude 
a et6 Sans doute pour vous un fin regal. 

— Je Tavoue. II y a eu regal pour ma 
natura de curieuse et de chercheuse, pour 
mon Imagination unpeu devoyee peut-^tre, 
et pour mes goüts de mondaine. 

— Et vous n*inviterez personne 4 BQ re- 
galer avec vous ? 

— Qu'entendez-vous par lä? 

— J*entends que cette 6tude qui voug 
plail, plairait peut-6tre ä d'autres. 

— Sans doute, aux lectricesde ma qua- 
trieme classe : les audacieuses dölicates. 

— Eh bien ! La charitö ne vous ordonne- 
t-elle pas d'avoir pitiö de vos semblables? 

— Vous voulezque je les reunisse pour 
leur lire a haute voix Tetude de D..., leur 
faire une Conference ? 

— Je n'en demande pas lanl. Mais, pcul- 
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etre, avez-vous entendu parier de Tinven- 
tion de rimprimerie? 

— Uimprimerie! je devine. Vous ne 
perdez pas de vue volre petit mutier. Vous 
songez ä publier l'oeuvre de mon ami ? 

— Pourquoi pas? 

— II faudrait d^abord la pertnission de 
Tauteur. Oü le trouver et la donnera-t-il? 
C'est un Episode de sa vie qu'il raconte ou 
j^lutöt qu*il m'a racontö. II ne dösire peut- 
6tre pas que tout le monde connaisse son 
aventure. 

— Je vous donne ma parole de ne jamais 
parier de lui, de ne jamais dire son nom. 

— Je ferai valoir cette consideration. 
Mais ne vous y trompez pas : dans cette 
nouvelle, Taction est presque nulle ; Tinte- 
ret dramatique fait defaut. G'est une sorte 
de monologue oü D... se met en scene, ra- 
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volle qui nous cache le Paris mystörieux. 
Mysterieux pour nous autres femmes, bien 
entendu ; pour vous, messieurs, et aussi 
pour quelques personnes de mon sexe, il 
n'y a plus de mysteres. C'est surlout Tetude 
d'un cas pathologique, comme disent les 
örudits, je crois. 

— Permefttez-moi de lire, et je jugerai. 

— Nous verrons cela. Eu attendant, 
allumez un cigare ; ma cigarette vous donne 
Texemple. - 

Quelques semaines aprds, X..., de retour 
en France, regut par la poste le manuscrit 
(ju'on lui avait fait esperer, et voilä com- 
iient cette nouvelle, d'essence toute pari« 
sienne, öcrite par un Parisien endurci, ar- 
rive en droite ligne de Buda-Pesth, du pays 
oü TEurope est prös de finir et oü l'Asie va 
bientöt commencer. 
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C'est une fuite g^n6rale,une vöritable 
6niigration, depuis le jour oü a 6t6 couru 
legrand prix de Paris. Tous et toutes, amis 
et simples relations de club, grandes et 
petites dames , Celles qu*on salue respec- 
tueusement, avec qui Ton est heureux de se 
faire voir, et les autres qu'en passant on 
caresse seuleraent du regard et du sourire, 
tout mon monde enfin, le vrai et le postiche, 
a pris sa volee vers d'autres climats. Trou- 
ville, l^tretat, Dieppe les reposent des fati- 
giiesde rhiver, les retapent pour la saison 
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prochaine. Luchon, Cauterets, Vichy les 
baignent, les douchent, les gargarisent, 
restaurentleurs voix enrouees, donnent de 
Felasticite ä leurs n>erribres endoloris, leur 
refont une sante, une jeunesse, un renou- 
veau. Bref, Paris, nolre crand Paris, est 
aux champs, dans la foret, r.ur la montagne, 
partout excepte ä Paris. 

Hier et avant-hier, j'ai passe en revue 
les qualorze cercles dont je suis membre. 
Oui, quatorze, pas un de moins. Gela ne 
veut pas dire que je me prodigue dans 
tous. J'ai le droit d'y aller, voilä tout et, 
d'ordinaire, il suffit qu'on jouissed^un droit 
pour ne jamais Texercer. G'esl par or- 
gueil , pour que personne ne conteste mes 
parchemins et mon titre que je me suis 
lait recevoir ä V Union, le plus exclusif, 
le plus entichö de noblesse de tous les 
cercles de Paris. Cest aussi par amour- 
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propre, pour dire : « J'en suis », que j'np- 
partiens au Jockey et a rAgricoIe. Je fais 
partie des autres, le Petit Cercle, le 
Cercle des Champs-^Iysöes (ancien /m- 
pörial), les Mirlitons^ les GanacbeSf les 
Eclaireurs, les fleux Mondes ^ le Cercle 
Volney^ par faiblesse, pour plaire d quel- 
ques amis et pour me trouver avec eux. 
Le puissant attrait du baccarat devait 
m'entrainer au Sporting^ au Yack-CIub^ 
aux Amöricains^ et les fötes uniques oue 
donne la Presse m'ont döcide ä m'y faire 
admettre. C'est ainsi qu'un cercle vous 
entraine dans un autre et qu'on flnit par 
tourner dans un grand cercle vicieux. 

Eh bien ! g'ai rapporte de ma longue pro- 
menade dans mes nombreux domaines, la 
plus fächeuse Impression. L' Union oü j'ai 
din^, a conserve, malgrd Föpoque, son ex- 
cellente table» In melHeuro de Paris avec 



Digitized by VjOOQIC 



m LA DOLCHE DE MADAME X .. 

Celle de YAgricoIe^ mais les convives sont 
tellement clairsemös, qua mon estomac 
en a ei6 tout attristö, ce qui ne lui vaut 
rien. 

Dans les salons döserts du Jockey^ la 
causerie se meurt, la chronique mondaine 
estmorte. On voit errer seulement quelques 
fideles des grandes ecuries. Ils viennent 
jeter un coup d'oeil sur le livre des paris^ 
parier entrainement , prendre langue pour 
les courses d'automne. Toiis ont oublie 
la partie de bezigue qu'ils suivaient avec 
interöt Thiver dernier, de cinq a sept, lops- 
que le baron G... faisait la chouette ä cinq 
francs le point, et disait, les jours de perte, 
fi ses parlenaires : t Messieurs, gardez- 
moi le secret. Si mon frere Alphonse ap- 
prenait que j'ai perdu, il me gronderait! » 

Au Cercle des Champs-^Iysöes ^ j'ai 
revu avec plaisir Targenterie et la vaisselle 
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aux armes imperiales que l'Empereur et 
rimperatrice nous ont donnees et dont nous 
conlinuons a nous servir, apres avoir tou- 
tefois relegu6 au grenier les portraits de 
nos donateurs. Mais, lä aussi, de jeu, il 
n'est plus queslion. L*ecarte mdme chöme 
par suite de Tabsence de Br.., qui tenait 
tele ä tous; de H. G..., l'ancien ministre 
de Fempire; de P..., le h6ros des concours 
hippiques; des deux S...; et des troig 
comtes : Abraham, Isaac, Nessim, dont le 
demier, non content d' avoir donne Lu- 
cienne ä M°* de L.... lui cherche en ce 
moment le petit negre de la Dubarry. 

La noblesse angevine, en majorit6 au 
Sporting, se repose dans ses terres. Que 
peut-elle faire de mieax? Le comte de G..., 
un de ses collegues les plus aimes, n'est 
plus lä pour repandre sa bonne humeur, 
tailler, ponter et perdre. 
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Aux Mirlitons, j'ai Irouve trois personnes. 
Quand je dis : j'ai trouve, j'exagere. EUes 
se sont enfuies ä mon approche, honteuses 
d'etre surprises en flagrant delit de place 
Vendome, au mois de juillet. Pour ne pas 
les gener, je me suis rabattu sur la Presse 
oü, dit-on, le baccarat ne chome jamais. 
Erreur! Lä,encore le vide, toujours levide. 
Gependant, vers onze heures du soir, au 
milieu d'un grand silence, Charles L... 
s'est ecrie sans conviction et sans espoir : 

— € Messieurs, y a-t-il un pelit banquier 
a dix louis ? » Une voix triste a repondu : 
« AUez-y ! d Et alors, quelques malheureux 
pontes, dernieres epaves des naufrages de 
rhiver pröcedent, apres s'etre ranges me- 
lancoliquement autour de la table de jeu et 
avoir tir6 de leur poche quelques vieux 
yetons, tout etonnds de leur appartenir 
encore, se sont livrös au terrible travail qui 
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consisle ä gagner avec des cartes le pain 
quotidien, ce que les joueurs appellent la 
matörielle. 

Decid^ment, tout cela maiique de söduc- 
tion et je me suis trop attardö. II est temps 
de partir ä mon tour, de Commander mes 
malles, de prendre mon ticket, d'aller re- 
trouver, au nord ou au midi, tous ceux 
avec qui j'ai toujours v6cu, sans lesquels 
je ne saurais vivre, toute ma troupe de 
Parisiens et de Parisiennes envolös. 

Qu'est-ce qui me retiendrait ici? La ques- 
tion d'argent? Elle ne m'a jamais inqui6t6. Je 
suis riche, et ma fortune, solidement placke, 
est ä Tabri de tous les krach. Mes affaires? 
Je n'ai jamais rien fait. Si. Mon droit. 
Mais cela compte-t-il? Apres ce grand ef- 
fort, je me suis arrötö pour regarder tra- 
vaiUer les autres et profiter de leur travail. 
Tous les livres nouveaux, litt^raires ou 
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scientifiques, m'ont ete adresses par leurs 
Miteurs. Je ne prötends pas avoir tout lu, 
mais c'est dejä bien joli d'avoir tout achete. 
Quant aux pieces, jouees depuis vingt ans, 
de la Gomedie-FranQaise au Chäteau-d'Eau, 
elles me sont connues : comedies, drames, 
vaudevilles, feeries, ballets, operas, ope- 
rettes. J'ai porte mon obole aux grandes 
scenes et aux bouis-bouis. Je puis me van- 
ter d'avoir encourage les arts sous toutes 
leurs formes et quelques artistes de la 
danse, du chant et de la comedie. Cela 
ne valait-il pas mieux que d'ecrire de mau- 
vaislivres, et de faire de mauvaises piöces? 
Si j'ai cru aussi devoir me priver de bar- 
bouiller des toiles et de les envoyer ä TEx- 
position, en revanche, c'est moi et d'autres 
Mecenes de mon espece, qui avons con- 
tribue ä la fortune des peintres d'aujour- 
d'hui. Par suite de la concurrence organi- 
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söe par nous, les marchands sont Obligos de 
se montrer plus g6n6reux, et une hausse 
accentu^e se produit. Nous payons nos ca- 
prices cinq fois plus eher qu'autrefois ; 
notre bourse en souffre, mais les arts s'en 
trouvent bien; c'est l'essentiel. Non content 
de faire une galerie depaysages, de ta- 
bleaux de genre, de natures raortes, de ma- 
rines, j*ai poussö Tabnögation jusqu*ä Com- 
mander trois fois mon portrait de grandeur 
naturelle et quatre fois mon buste en terre 
cuite, en cire, en marbre, en bronze. Ces 
Oeuvres m'ont coütö un prix fou, mais 
aucune d'ellesn'est ressemblante : c*est une 
consolation. 

Bref, je ne suis ni homme de lettres, ni 
peintre, ni avocat, ni deputö ni memo mi- 
nistre intermittent. Je ne suis rien, absolu- 
ment rien. Jen'ai jamais rien fait et j*espöre 
bien ne jamais rien faire. 
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Mes nombreux travaux ne me retenant 
pas ä Paris, voyons si j'y suis retenu par 
autre chose. Mes amis, mes relations ? J'ai 
dit qu'ils s'ötaient ensauvös. ün p6re, une 
möre äg^s etqu'onn*ose pas quitter dans la 
crainte de ne plus les revoir? Hölas! je 
les ai perdus. Une femme, des enfants? Je 
ne SUIS pas marie, malgr6 mes trente-cinq 
ans qui viennent de sonner. J'ai su echap- 
per ä tous les pörils. Une maitresse? Je 
n'en ai pas; je ne suis meme pas bien sür 
d'en avoir Jamals eu. Dispensez-vous de 
sourire; öpargnez-vous toute supposition 
desobligeante. Je me porte ä ravir. Aucun 
mededn ne peut se vanter de m'avoir tÄtö 
le pouls. Mes epaules sont carrees, ma poi- 
trine est sufflsamment bombee. Aux Mirli-' 
tons^ nos amis S... et de B..., les heros de 
la salle d'armes, avec qui j'ai si souvent tire, 
V0U8 diront des nouvelles de mon biceps; 
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et, quand je tiens un cheval entre mes ge- 
noux, il n'est pas, croyez-le, tent6 de faire 
des öcarts. Je possede encore des cheveux, 
raretö aujourd'hui ; mon oeil est vif, mes 
dents sont heiles, et sans se pämer ä ma 
vue, ce qui me gönerait fort, les femmes 
disent de moi : c II n* est pas mal I » 

Eh bien ! oui, malgrelous ces avantages, 
je n'ai pas de maitresse. Pourquoi ? Vous 
voulez le savoir? Soit ! 

Parce que j'aime trop la femme poup ai- 
merune femme. 
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Oui, j'aime la temme avec ma t6^,e, mon 
imagination, mon esprit, mes sens et, par 
accident, avec mon coeur. Je Taime sous 
toutes ses formes, sous toutes les faces, sous 
tous les aspects, avec toutes ses variötes de 
couleur : pale ou le sang ä fleur de peau, 
cuivröe ou blanche, blonde, brune, rousse, 
cr6p6e et cröpue. Je l'aime potelee, un peu 
forte, un peu grasse ä la mode Orientale. 
Mais je ne deteste pas, certains jours, 
les fausses maigres et möme les vraies mai- 
gres ; elles ont leurs qualites. Une femme 
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i^rande, tres grande, plus grande que moi, 
ne m*est pas d^sagr^able, j*ai de la peine 
d me hisser jusqu*ä eile et les difBcultös 
tn'aiguillonnent. Quaqd eile est toufe petite, 
jo la prends dans nies bras pour la porter 
ä mes levres et j'en suis ravi : une femme, 
qui perd pied, perd Dientöt la töte. 

J*aime ce qu*elles me donnent et aussi ce 
qu'elles me refusent; ce qu'elles me mou- 
trent et plus encore ce qu'elles me cachent. 

La femme du monde m*emeut, la bour- 
geoise m'enchante, Touvriöre m*intöresset 
la fille m'amuse. 

Je me trouve trds bien aupres d'une igno- 
rante et d'une ingenue, sans dödaigner pour 
cela le savoir et Texperience. L'esprit de 
celle-ci me charme et m'emoustille; la bö- 
tise de celle-lä me repose. D'ailleurs, pour 
moi une jolie femme n'est Jamals böte : eile 
a son genre d'intelligence. 

s. 
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Si elles ont du coßur, je leur parle de leur 
enfance et je pleure avec elles ; si elles n*ont 
que des sens, je me tais et je n*en suis que 
plus eloquent. 

La grande jeunesse ne m'est pas indiffö- 
rente, mais la seconde jeunesse me remue 
davantage. Quant ä la troisiöme, eile est 
souvent pleine de saveur, fortement epicöe, 
et je sais en tirer un bon pa^ti. 

Enfin, je les aime tant que je ne tiens au- 
cun compte de leur nationalite. Elles peu- 
vent venir, sans que je lesfuie, d*un pays 
hostile au mien : pres d'elles, je ne crois 
qu'ä la revanche de Tamour. Je confonds 
dans une meme Sympathie toutes les races 
et tous les types : les femmes du midi et les 
femmes du nord, celle de l'occident et Celles 
de l'orient. L'Allemande riche de formes et 
et forte en couleur, ä la fois materielle et va- 
poreuse, m'exalte et me fait röver. La froi- 
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deur des Anglaises me röchauffe : c'est un 
exercice salutaire que d'essayer de rompre 
la glace. La Russe a trop de rapports avec 
la Parisienne pour que j'en pense du mal; 
eile est möme, en certains cas, une Pari- 
sienne perfectionnöe. J'ai un culte pour TEs- 
pagnole auxyeuxeleclriques, aux hanches 
rebondies ; ce qui ne m*empeche pas d'ap- 
precier leregard tendre, la poitrine envahis- 
sante et lesjolies dents de Tltalienne. Je ne 
deteste pas TOrientale sous ses grands voi- 
les, mais jela prefere lorsqu'elle les laisse 
tomber. Enfin, je ne crains ni Flndienne, 
ni la Ghinoise, ni les femmes de Java, ni 
Celles de Ceylan, ni meme la negresse quand 
eile vient du Senegal ou du Soudan, 

Pour parier avec tant d'enthousiasme 
de ces femmes exoliques, vous les connais- 
sez donc? me dira-t-on. Vous avez penetre 
ians leur pays, vecu dans leur intimite, 
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vous les avez etudiöes sup le vif? Vous 
dtes un grand voyageur, un explorateur, un 
Stanley en femmes? 

NuUement. J*ai fait mes classes ä Paris, 
mes etudes chez moi ou dans mon quartier. 
Je suis un grand explorateur, mais un 
explorateur en chambre. J'estime qu'un 
Parisien, riebe, et sufflsamment genereux, 
un Parisien qui sait son mutier de Parisien, 
peut Sans quitter sa maison, les pieds sur 
les chenets, goüter aux produits du monde 
entier et les trouver d'autant meilleurs qu*ils 
viennent de loin. Un ananas qu'on mange 
dans le pays des ananas, n'est qu*un ana- 
nas ; on n'en fait pas plus cas que d*une 
pomme. Sil vient du Brasil, dans une boite 
en fer blanc, on le convoite des yeux, on 
respire avec ivresseses aromes d'outre-mer 
et on le croque voluptueusement. 

C'est aprds avoir causö avec plusieurs 
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graiidö voyageurs, desvrais ceux-ld, que 
j*ai resolu de ne jamais quitter Paris. 

€ — Les femmes de Ceylan et Celles de 
Java sont trds agreableö; n'est-ce pas ? leur 
disais-je. — Tres agr6ables, repelaient-ils 
comine un öcho. — Aussi, lorsque vous etiez 
la-bas, dans le pays, vous les cultiviez? — 
Lorsque nous etions lä-bas, repetaient-ils 
en choeur, nous n'avions qu'une pensee : 
entrevoir une Parisienne. Nous aurions 
donne toutes les alm^es d'flgypte, toutes 
lesbayaderes de Finde, pour une troisieme 
danseuse du corps de ballet de la Porte- 
Saint-Martin. — Nos Parisiennes sont donc 
pröferables ä toutes ces creatures? — Non, 
pas toujours; mais, loin de Paris, on n'aime 
que ce qui rappelle Paris. » 

J'en ai conclu qu'il etait inutile de voya- 
ger si Ton devait regretler d'etre parti. 
Pourquoi quitter mes beule vards si je suis 
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condamne ä les pleurer sans cesse ? Quelle 
folie de courir apres des femmes de toutes 
les couleurs, si ä leurs c6t6s, je ne dois 
röver qu'ä la couleür blanche ! 

Oui, mais par suite de ce raisounement, 
si je resle ä Paris, entoure des mömes 
horizons, sous les mömes ciels de lit, le 
regard fixe sur des visages päles, je n'au- 
rai qu'une pensee, un desir, une idee fixe : 
changer de perspective, varier mes points 
de vue, m'elancer vers l'inconnu. Et, c'est 
alors que je me suis fait voyageur en 
chambre, explorateur ä domicile. Suivant 
Texemple de ces armateurs du Havre ou de 
Marseille, qui, sans sortir de leur bureau, 
fretent des navires avec mission de leup 
apporter les produits du monde entier, j'ai 
dit ä des capitaines, des consignataires, des 
courtiers : t — Vous savez, si vous trouvei 
lä-bas, a Madras ou ä Bombay, ä Lima, äi 
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Rio-Janeiro et mßme, sans aller si loin, 
dans vos ports de reläche ä Malte, ä Naples, 
ä Barcelona, une jolio curiositö, un pelit 
chef-d*(BUvre de la nature, quelque chose 
de bien fait, d'agreable ä Tccil, de doux au 
ioucher, expediez-le-moi. Si c'est trop ca- 
suel, apportez-le vous-meme. Vous enaurez 
sein ä bord. La premiere fraicheur dispa- 
raitra sans doute pendantla traversee, mais 
je me contenterai de la seconde. » Munis de 
ces instructions, au courant de mes goüts, 
penetrös de ma pensee, avec de bonnes 
lettres de credit, plusieurs personnes ont 
bien voulu voyager pour moi et me rap 
porter quelques beaux produits indigenes, 
des echantillons qui donnaient envie d'a- 
cheter toute la piece. 

Et, c*est ainsi qu'apres avoir encourage, 
toute ma vie, les sciences et les arts, comme 
fo Tötablis^ais tout ä l'houic, ^'ai rendu 



Digitized by VjOOQIC 



62 LA BOUCHE DE MADAME X.... 

aussi de grands Services A l'exportation, au 
libre echange, que j'ai etendu nos relations 
commerciales dans le monde entier. Au- 
trefois, les indigenes de tous les pays di- 
saient : t Qu'irions-nous faire en France, 
ä Paris? On ne nous regardera meme pas. 
Les Parisiens sont trop civilises pour s'oc- 
cuper de sauvages comme nous. i Quand 
ils ont vu qu'on les demandait, au con- 
traire, qu'on leur offrait des avantages 
pour s*exporter, ils se sont exportes d'eux- 
memes, sans intermediaire, sans courtier. 
De jeunes Italiennes ont quitte par une belle 
nuit Naples, Venise, Florence et Milan pour 
se diriger d'abord vers Monte-Garlo, pres 
de leurs frontieres. Elles ont rencontre, 
apprecie quelques-uns d'entre nous et, afia 
de nousconnaitremieux, de nous apprecier 
en masse, elles sont montees dans Texpresi 
de Paris. Le möme mouvement s'est opere^ 
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du fond de TEspagne, sur Biarritz, Bor- 
deaux et la ligne, tandis que les Autri- 
chiennes et les Hongroises quittaient Vienne 
et Pesth pour se diriger vers nos frontiöres 
du Nord, que les Danoises, les ficossaises, 
les Londoniennes, de leur c6le, se rap- 
prochaient de nous. Des Americaines du 
Nord et du Sud, quelques Africaines, plu- 
sieurs Asiatiques se sont mölees ä cette 
grande emigration. Bref, de TOrient et de 
rOccident, du pölenord et du pole sud, des 
quatrepointscardinaux, la femme s'avance 
vers Paris, enlrainöe, envahie par Tamour 
international 
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Je röcolte ce que j'ai sem6 ; je suis r6- 
compense de toutes mes peines. J'ai d'äbord 
la joie de me dire que Paris, mon bien-aime 
Paris, est devenu, gräce ä moi, le but de 
toutes les emigrations, le centre de toutes 
les attraclions, qu'on peut y etudier toutes 
Ics Varietes de Tespece feminine. Plus de 
voyages au long cours ! Nous avons ä notre 
porlee, nous trouvons sous noire main, ce 
qu'il fallait aulrefois aller chercher si loin. 
Ce qu'on trouve moins, par exemple, main- 
lonant, a Paris, c*est la Parisienne, la vraie 
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rancienne. Elle existe encore, mais eile se 
fond, peu ä peu, dans la masse des enva- 
hisseuses. Comme toutes les grandes races, 
eile est absorböe, mangle par les bar- 
bares. 

A cöi6 de ces grandes satisfactions roo- 
rales , j'eprouve d'autres petites joies in- 
times. Je n'ai plus besoin, par exemple, 
comme autrefois, quand je Inngais mon idee, 
d'envoyer ä grands frais des emissaires au 
loin, de prendre Taffaire ä mes risques 
et p6rils, d'encourager Temigration de 
mes deniers. Elle a lieu d'elle-möme, tout 
naturellement et j'en proflte sans bourse 
delier. 

Quand je dis sans bourse delier, j'exa- 
gere un peu. II y a toujours ({uelques me- 
nus frais. La Parisienne, installee ä Paris, 
dans son hötel ou son appartement, entou- 
r6e de tributaires qui lui paioiit chacun'un 
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petit impöt pour Taider ä payer les siens 
peut avoir des caprices, des lueurs de des- 
interessement dont les habiles savent pro- 
fiter. Mais TAnglaise, Tltalienne, TEspa- 
gnole sont obligees pour vivre de mettre 
une sourdine a leur coeur et de songer seu- 
lementä leurs intöröts. EUes nous ont con- 
quis ; nous devons supporter les frais de 
la guerre. Puis, en attendant qu'elles aient 
pignon sur rue, alles n'habitent pas, elles 
campent dans quelques maisons complai- 
santes qui frappant les visiteurs de certaines 
redevances. Rien de plus juste : gräce ä ces 
centres hospitaliers , nous savons oü ren- 
contrer nos voyageuses et elles peuven* 
nous recevoir avec les honneurs qui nou 
sont dus, les raffinements de luxe que noui 
n'aurions pas trouves sous leur tente. 

Ces lieux de rendez-vous qu'Eugene Sue 
aurait certainement decrits dans ses Mys- 



Digitized by VjOOQIC 



LA BOUCHE DE MADAME X... 57 

t6res de PariSy s'ils avaient existe de son 
temps, sont nombreux; mais quatre seule- 
ment jouissent de quelque faveur. 11s ont, ä 
leur tdte, les hautes et puissantes dames : 
Lareine, Lenoue, Valence de Vernon et Ba- 
ronne. De la premiere, j'auraiä parier plus 
tard . La seconde, qui a cröe le genre, est 
maintenant propri6taire d'un bei immeuble 
et ne travaille plus que par goüt, pour en- 
courager les arts et surtout les jeunes ar- 
tistes. La troisieme qui fut longtemps la 
maitresse d'un duc celebre, se fait toujours 
remarquer par son amour du jeu et des 
diamants. La quatrieme, Baronne, ancienne 
concierge d'un grand cercle, (»ü eile s'etait 
cree des relations, a quitte sa löge pour 
prendre un luxueux appartement dont les 
murs,s*ilsetaientbavards, en raconteraient 
de belles sup la plupart de nos impures et 
sur quelques-unes de nos jolies artistes. Ils 
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pourraient meme, dit.-on, compromettre 
certaines mondaines, car il existe chez Ba- 
ronne un logement special, avec entree 
particuliere, d6sign6 sous le titre, evidem- 
mentmensonger, d'appartement des femmes 
du monde. Colossale, monumentale, cette 
Baronne, toujours appuyee sup un para- 
pluie qui lui sert de canne, la tele recou- 
verte d'une grosse perruque blanche frisee, 
est d'aspect tout ä fait imposant et rejouis- 
sant. 

II ne faudrait pas confondre les logis en 
question, ces asiles d'amoureux sans asile 
et sans amour, avec certaines maisons au- 
torisees par la prefecture de police et döjä 
^squissees par deux romanciers, dans le 
JV* iS de la rue Magloire et La Maison 
Tellier. Leurs asiles ressemblentaux notres 
comme une boulevardiere k une courtisane 
de haute volee, une femme du peuple ä une 
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femme du monde. D*un c6t6, du leur, c*est 
le vice commun, ä bon marchö, k prix fixe, 
nu, effronte, sans imprevu; de Tautre, c'est 
toujours le vice, mais le vice luxueux, ä 
demi voile, avec des vell6it68 de decence, 
de retenue, et parfois, rarement par exem- 
ple, quelques surprises. Dans les premiers, 
tout est cynique, les plus naifs ne peuvent 
se faire lamoindreillusion. Dans les autres, 
il existe quelques reticences, et des gens 
de beaucoup d'imagination — oh! il en 
faut beaucoup — peuvent secroireen bonne 
fortune. Des deux cötes, il nes'agit que 
d'une question d*argent. Mais, lä-bas, eile 
se traite avec brutalitö et on no la perd pas 
un instant de vue; ici, eile se discute en 
dehors de la personne chargee d'executer 
le contrat. Elle peut paraitre Tignorer et 
garder les apparences du dösinteresse- 
ment. 
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Comment se sont formös ces lieux de 
rendez-vous ? II est peut-etre interessaa. 
de le rechercher. C'estun des c6t6s de This- 
toire de Paris, de ses organes, de ses fouo» 
tions et de sa vio. 
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Quelques femmes vou6ed au culle de V6- 
nns, un peu fatiguees de longues devotions 
trop actives, eurent d'abord Fidöe d*61ever 
ä leur deesse favorite un temple dont elles 
se constitueraient las gardiennes et on 
sacrifieraient de jeunes prStresses. Elles 
pensaient pouvoir prendre ainsi quelque 
loisir et n'ßtre plus que des devotes pas- 
sives, tout en continuant ä vivre des frais 
du culte. 

De la theorie, elles passerent bientöt ä la 
pratique : au premier ou au second 6tage 

4 
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d'une maison d'apparence honnfite, bour- 
geoise, dans un appartement bien clos, pres- 
que luxueux, elles appelerent quelques 
amants de vieille date. Puls, sous le pr^ 
texte qu'elles ne suffisaient pas ä les dis- 
traire, elles prierent quelques jolies femmes 
de moeurs accommodantes, mais encore peu 
connues, de leur tenir compagnie. Gelles- 
ci se rendirent ä ce desir, par dösoeuvre- 
ment, par curiosite, le plus souvent parce 
qu'elles etaient leurs obligees, avec resp6- 
rance aussi de trouver chez elles un pro- 
tecteur serieux, de neuer une intrigue du- 
rable. Le protecteur serieux ne s'etant pas 
rencontre, on finitpar en prendrede moins 
serieux, de petits protecteurs d'occasion 
qui faisaient la monnaie de Tautre. Onrem» 
plaQait ainsi la qualitä par la quantitö. 

L'idöe grandit : les premiers initi^s pro 
posdrent ä quelques amis de les initier ä leur 



Digitized by VjOOQI^ 



LA BOUCHE DE MADAME X... 68 

tour. Les premieres vestales dirent ä leups 
compagnes : « Venez avec nous; vous ne 
vous en repentirez pas. » Et, peu ä peu, le 
bruit se r6pandit dans Paris qu'on venait 
d'ouvrir de nouveaux temples discrets, 
mysterieux, consacres ostensiblement ä 
Venus, mais en secret ä Plutus, le Dieu 
des richesses et de la fortune. 

Une si grande nouvelle devait faire son 
.*hemin dans un certain monde oü Venus 
et Plutus reunis sont fort en honneur. Elle 
circula bientöt dans les coulisses de theätre, 
en commengant par les pelits pour monter 
jusqu*aux grands, dans les magasins, au 
milieu d'ouvrieres aux maigres appointe- 
ments, aux grandes convoitises. Puis, eile 
fit un bond du rez-de-chaussee au quatriöme 
etage, chez les femmes de modestes em- 
ployes, restreintes ä des ressources deri- 
soires, doitr^es dans un budget infimei 
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condamnees a la göne, ä la mediocrite, aux 
privations de toutes sortes et aux envies 
qui en decoulent. 

Duquatrieme etage, la nouvelle toujours 
grossissante redescendit aa troisieme, au 
deuxieine, au premier, jusqu'ä la femme 
du monde, 6cras6e depuis longtemps sous 
le poids de ses dettes, menacee, insultee 
parfois par ses creanciers personnels, sans 
volonte pour se confesser ä son mari, sans 
force pour changer son train de maison , 
resolue ä ne pas d6choir, ä soutenir tou- 
jours son luxe, a tout prix. 

Et, alors, peu ä peu, on vit des quatre 
coins de Paris, se diriger vers le temple 
une longue fiie de penitentes voilees, ä pied 
ou en fiacre : femmes entretenues se trou- 
vant mal entretenues; femmes avides de 
libert^, redoutant les amants ä domicik 
qui peu ä peu s'installent et deviennenf 
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les maitres; demoiselles de magasin en 
quöte d'un capital pour s'ötablir ä leur 
compte; artistes sans engagement ou en- 
gagees dans le vice ; comediennes plus 8C- 
rieuses, melant au culte de l*art le culto 
de Targent ; petites bourgeoises aux abois ; 
grandes bourgeoises affolees; ötrangöres 
venues de leur pays pour s'enrichir a nos 
depens, se constituer uno dot et retourner 
chez elles epouser rhomme de leur choix ou 
vivre suivant leurs goüts* 



4. 
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€ Poup si bien connaltre ces temples, 
leurs gardiennes et leurs prötresses, vous y 
dtes donc entre, me demande-ton, voug leg 
avez etudi6s? 

— Oui, je le confesse. 

— Etle respect de vous-möme, qu'enfai- 
tes-vous? 

— Le respect de moi-meme , je le sacriüe 
au respect des autres. 

— Quels autres? Nommez-les. 

— G'est facile, Les maris, d'abord, qui 
vous ont ouvert leur maison« vous tendent 
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ta main, vous estiment, vous aiment par- 
fois, et que, vous qui parlez, vous trompez/ 
sournoiserneni , lächement ; les pdres de 
famille dont vous trahissez la confiance en 
essayant de surprendre le coeur de leurs 
filles ; les amis dont vous volez la maitresse ; 
les femmes ä qui vous faites mille serments 
que vous savez ne pouvoir tenir. Gar, vos 
amours que vous croyez superieures aux 
miennes ont eu pour point de depart un vol, 
un rapt, ou un parjure. Vous rencontrez 
une femme, eile vous plait; vous essayez de 
vous en faire aimer ; eile lutte, eile se debat, 
eile succombe. Aprßs? Avez-vous röllechi 
aux consequences de cette cliute? Si cette 
femme etait honnöte, si eile n'aime que 
vous et ne doit aimer que vous seul, avez- 
vous la forme Intention de n'aimer qu'elle, 
de la proteger, de la secourir toute votre 
vie? Non;ou bien vous aviez Fintention, 
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mais rien que Tintention. Vous n*6tes doac 
pas un honnöte homme ; vous ne vous res- 
pectez pas vous-mßme. Si, au contraire, 
avant de vous connaitre, eile avait dejä 
et souvent succombe, si eile a l'habitude 
des chutes, pourquoi, vous fjui me donnez 
des legons, au lieu de la relever, Taidez- 
vous ä tomber de nouveau, ä rouler dans 
la fange ? Ne craignez-vous donc pas d'y 
pouler avec eile? 

Ah ! tenez, vos grands airs de vertu me 
revoltent! Si vous voulez etre vertueux, 
soyez-le tout ä fait. Mais, avec nos moeurs, 
il n'existe qu'une fagon de Tetre : se marier 
et garder sa foi ä une seule femme, Tepouse, 
la mere. En dehors de cela, il n'existe rien, 
tout est mensonge, duperie. Eh bien ! moi 
que vous blämez, je ne mens ä personne, 
je ne vais pas dans les salons, dans les 
boudoirs, dire ä celle-ci : « Vous 6tes char 



Digitized by VjOOQIC 



LA BOUCIIE DE MADAME X... 



mante, je vous adore. Trompons ensemble 
votre mari, votre amant, votrefamille ; Irom- 
pez-vous vous-meme qui jusqu alors avez 
cru en votre vertu ! » 

Je ne vais pas davantage dans las man- 
sardes, dans les ateliers d'ouvrieres, chez 
les femmes de petits employes, chez les 
femmes honnötes pour essayer de les ten- 
ter avec des billets de banqiie et profiter 
de leur göne, de leiir embarras, de leur fai- 
blesse, de leur misore. 

Je ne provoque aucune chute, je ne 
creuse aucun foss6. Je me promene seule- 
ment autour des fosses et quand quelqu'un 
y tombe, en criant : t Venez ! venez ! » je 
vais voir, parce qu*une femme qui est dejä 
dans le fosse ne cour t plus de risque de 
tomber, et que je n'aurai pas sa chute sur 
la conscience. 

Je vous vois enoore venir. Vous dites : 
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€ S'il n'y avail pas des gens comme vous 
pour se promener autour des foss6s et y des- 
cendre au premier appel, on n'en creuserait 
pas tant. On les creuse, a votre intention, 
pour vos vices. » Aulrement dit, s'il n'y avait 
pas d'hommes pour acheter les femmes, 
aucune ne se vendrait. G'est tres juste. 
Mors, vous vous chargez de les faire vivre, 
n'est-ce pas? Vous admetlez quil existe 
en France un nombre-egal d'hommes et de 
femmes; chacun a sa chacuneet pourvoit ä 
tous ses besoins, la faitvivre et bien vivre. 
Ou bien, si vous le preferez, Thomme tra- 
vaille et la femme travaille de son c6te. 
Toutes les carrieres, toutes les industries 
sont ouvertes ä la femme : eile peut devenir 
avocat, medecin, banquier, legislateur et 
eile regoit un salaire egal au notre. Son 
Imagination, ses sens, son coeur ne ch6- 
ment jamais : si eile est jeune fiUe, un 
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fiance se preseüle. Si eile est veuve, vite 
eile trouve un autre mari. Si ses parents 
Tont unie ä un vielUard, ä un inflrme ou ä 
quelque miserable, aussitot eile ge plaint, 
el on la marie de nouveau. 

Malheureusement, il n'en est rien. Nos 
moeurs, notre legislation, nos vices s'oppo- 
sent ä ces arrangements. Certains hommes 
ont dix femmes qu'ils nourrissent et fönt 
vivre; certaines Alles ne peuvent trouver 
un seul mari. Gelles-ci voudraient travailler, 
produire, gagner leur pain. EUesne le peu- 
vent pas. On leup dit partout : t Ce n'est pas 
votre affaire. » Et, aprds avoir longtemps 
poursuivi le travail et le mariage qui les 
fuient, elles n*ontplus que deuxressources : 
mourir de faim, de desirs inassouvis, ou 
rouler dans le fosse. 

Est-ce donc moi et mes complices qui les y 
avons fait rouler? Non, c*est la faute de notre 
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Organisation sociale, c*est la fatalite, la de- 
veine, attachees ä certaines creatures, tandis 
que d'autres prosperent sans qu'on sache 
pourquoi. G'est votre faute, surtout a vous, 
gens vertueux, qui apres les avoir aimees, 
les avez quittees sans assurer leur exis- 
tence, qui vous etes marie sans pouvoir 
nourrir votre femme. C*est votre faute aussi 
a vous, peres de famille, qui mangez tous vos 
revenus, elevez vos Alles dans Toisivete et . 
le luxe, sans songer ä leur dot, et etes 
obliges de les marier plus tard a un mari 
pauvre comme elles, Getto mediocrite d'exis- 
tence qu'elles ne connaissaient pas leur 
pes6 ei elles essaient d'en sortir. 

En somme, toutes ces malheureuses, 
qu' elles viennent de loin ou de pres, de 
Jltalie, de TEspagne ou de la Chine, en 
fondant sur nous des esperances que notre 
4epravation leur a donnees; qu'elles de? 
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cendent de Belleville en pctit bonnet, Ig 
nez au vent ; de la rue du Sentier, de la 
Chaus56e-d'Antin ou du bouievard Hauss- 
mann, en robe de soie et le voile baisse ; 
ces malheureuses, dis-je, ont besoin de 
moi et de mes semblables et sont fort heu- 
reuses de nous trouver. Si elles ne nous 
avaient pas, avec nos habitudes d'616gance 
et notre generositd relative, au lieu de tom- 
ber dans un fosse assez moelleux, du reste, 
capitonnö de soie, beaucoup d'entre eiios 
toroberaienl dans la fosse communo. 
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— Mais, en v^ritö, monsieur, vous me 
confondez, me dit une voix de femme hon- 
nöte. Vous ne parlez qua d'amours pay6es, 
de femmes qui se vendent. N'en existe-t-il 
pas d'autres ? N'en avez-vous jamais connu 
qui se donnent ? Vous avez commence par 
vous presenter ä nous avec une certaine 
complaisance, comme un homme encore 
jeune, bien bäti, solide, de figure agreable, 
bon cavalier, fort ä Tescrime, capable de 
courage ä roccasion. Vous paraissez intel- 
ligent ; vos vaisonnements sont faux, mais 
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presentes avec habiletö. N*avez-vou8 jamais 
rencontrö une femme qui vous alt aimö 
sörieusement ? 

— J'en ai, madame, rencontr6 plusieurs 
qui ont prötendu m'aimer comme vous dites. 

— Et vous avez cru en elles , j'imagine. 

— Gertes, jusqu'au jour oü elles m*ont 
trompe. 

— Vous Tavez ete souvent ? 

— Souvent? Je n'en sais rien; ce n'ötait 
pas moi qui comptais. Mais j'ai ete trompö 
par chacune d' elles. 

— Vous trompiezpeut-6tre de votre cöte? 

— Tout le temps. 

— Alors de quoi vous plaignez-vous ? 

— Je ne me plams pas. Seulement, apres 
de nombreuses experiences, j*ai renonce 
aux amours vraies et aux amantes serieuses. 

— Vous avez prefer6 les vestales du 
temple* 
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— Oui. Avec celles-lä du moins, j'elais 
Rx6 : elles me trompaient avant, pendant et 
apres. C'6tail leur droit, je dirai meme leur 
devoir. 

— Mais les autres, Celles qui vous ont 
trompe par justes represailles, vous ai- 
maient du moins, quelques instants, d*une 
fason dösintöress^e. 

— Croyez-vous? 

— Quoi ! Vous doulez d' elles, möme sous 
ce papport? 

— Helas ! J'ai rencontrö des jeunes fiUes 
qui me plaisaient, ä qui je croyais 6tre 
sympathique. Bientöt, je me suis apergu 
qu'on songeait seulement ä ma fortune. 
J'ai eu des maitresses quime disaient: t Je 
t*aime pour toi-m6me, je ne veux rien de 
toi. » Je me suis cru, par delicatesse, oblige 
de leur donner tout ce qu'elles ne me de- 
mandaient pas et elles ]*ont garde. L'occo- 
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sion sest present^ pour moi d'avoirdes 
relations charmantes avec quelques mon- 
daines. Chacune d*elles ä son tour s^est 
irouvee gSnee, tourmentee par des dettes 
et m^a confie ses embarras entre deux bai- 
sers. Pauvre, j'aurais falt le sourd, et j'en 
suis certain, je leur rends cette juslioet 
leurs baisers ne se seraient pas refroidis« 
Mais j'ötais riebe : je me suis fait un plai- 
sir d'offrir mes Services. On a'^hesite, puis 
finalement accepte. Alors, malgre moi, in- 
justement peut-ätre, j*ai doutö des amours 
desint^ressees. Maintenant, je ne doute 
plus. Avec les vestales du temple, encore 
sur ce point, on sait ä quoi s*en tenir. EUes 
n'entretiennent pas vos illusions et vous 
n'avez pas la douleur de les perdre. 

— Comme vous 6les heureux de pouvoir 
justifler votre cynisme vis-ä-vis de vous- 
mdmel 
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— Est-ce qu'il n'est pas justifi6 ä vcs 
yeux? 

— Non, certes. Toutes les raisons que 
vous venez de me donner sont fausses. Vous 
voulez, tout simplement, vous soustraire 
aux liaisons qui pourraient vous creer 
des obligations et des devoirs. Vous etes un 
egoiste. 

— Je m'en doutais. 

— Votre Imagination, k laquelle vous 
avez läch6 bride, a fini par dominer votre 
coeur qui ne bat plus. Vous n'aimez que les 
amours faciles, toujours renaissantes, tou- 
jours renouvelees, les changements ä vue. 
Vous 6tes un sensuel. 

— C*est absolument ce que j'ai voulu 
etablir, avant de vous conter ma petite aven- 
ture. Vous ne Tauriez jamais comprise si je 
ne m'etais pas entierement d6voile. J'avais 
mes motifs pour vous parier de moi, oomme 
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je le fais, depuis une heure. Je voulais me 
bien faire connaitre afin de vous moins 
ätonner. Si je vous ai fait aussi assister 
ä la cröation, ä la formation de certains 
asiles amoureux, c'6tail pourvous preparer 
peu ä peu, vous empecher de jeter les hauts 
cris qüand je vous y conduirais. 

— Vous pretendez donc m'y conduire? 
— Je pr6tends meme que vous me suivrez . 

— Ah! parexemplel 

— Parions... Vous h6sitez; vous avez 
peur de perdre. AUons, venex# 
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J'avais bien dinö le 26 janvier dernier. 
Avais-je bien dine? Non, j*avais dine comme 
d'habitude. Pourquoi cette excuse, men- 
songere et trop banale, invoquee par tous 
les hommes qui pechent de huit ä onze 
heures du soir? Voici lavraie verite : le 
cercle et le theätre ne me disaient rien, et 
ne sachant que faire, j'cus Tidee de tuer la 
soiree tant bien que mal, plulöt mal que 
bien. Dans le cas oü ma conduite serait in- 
crimin6e, je ne pourrais meme pas pröten- 
.Ire que je fus entrain^ oü je ne voulais pas 
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aller par des amis trop persuasil's. J'ötais 
seul, absolument seul, a Tabri de toute in- 
fluence pernicieuse et si, aprösdeuxou trois 
tours de boulevards, je me suis lout ä coup 
dirig6 vers la demeure de Lareine, je Tai 
bien voulu, je suis coupable, sans la moin- 
dre circonstance att^nuante. 

C*est une curieuse physionomie que celle 
de cette petite femme grasse, courte, active« 
remuante, bavarde, connaissant son Paris ä 
fond, batailleuse, önergique, tcnant töte ä 
Tautoritö, forte de tous les secrets qu*on 
vient lui livrer ä domicile, prot6g6e par de 
hauts personnages, ses clients, dont eile 
approvisionne les vices, riebe de trois ou 
quatre cent mille francs, acquis par le tra- 
vail... des autres» corrompue jusqü'ä la 
moelle, mais naivement corrompue. Oui, 
naivement, et pour 6tre en droit de mainte- 
nir cet adverbe, je cite quelques lignes qui 
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m'ont frappö dans un feuilleton de Sarcey : 
€ Je ne puis savoir ce qui se passe dans 
€ Väme d*une entremetteuse. Je suis con- 
€ vaincu qu'elles vivent paisiblement dans 
€ ce mötier qu'elles ont choisi et qu'elles 
€ pratiquent de leur mieux; qu'il ne leur 
c inspire ni honte, ni repulsion, ni remords ; 
€ et qu'elles röpßtent en toute sinc6rit6 le 
€ vieil adage : il n'y a pas de sot metier; il 
€ n'y a que de malhonnßtes gens. Et elles 
c ne se considörent pas comme malhon- 
€ nötes ! Elles doivent 6tre, en dehors de 
€ leur affreuse profession , capables de 
€ bonnes oeuvres. Elles n'ont pas, dans la 
t realitö, cos repulsions et ces pudeurs que 
« nous sentons, nous, pour leur mutier. Si 
€ elles les avaient, elles ne Texerceraient 
« pas. Elles ne sauraient se condamner k 
€ un supplice de tous las jours. II ne m'6- 
f tonnerait pas qu'elles eussent leur Code. 
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c qu'elles se fussent, en un mot, taillö une 
c morale particuliöre dans Fimmoralitö. » 

A la suite d'un procös qui fit scandale, 
Sans que la justice püt s6vir contre eile, 
Lareine vient d'abdiquer entre les raains 
d'une nommöe Lepetit, qui lui succdde ou 
la reprösente seulement. Mais Thiver der- 
nier, eile rögnait seule, dans son tomple. 

Ce lieu a toutes lei^ apparences d'une 
bonne maison meublee, bien tenue, respec- 
lable, d'un family-holel, diraient les An- 
glais. Dans la journöe, la porte est ouverte 
franchement, honnätement comme toutes 
les portes voisines ; on peaetre dans un Ves- 
tibüle oü personne ne vous arrete, on arrive 
ä Tentresol et alors seulement apparait une 
vieille femme, d'aspect v6nerable, une 
dudgne ä cheveux blancs, qui est le bras 
droit de Lareine, son aide de camp, sa pre- 
miere dame d'hpnneur. Si elje ne vous cpa- 
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nait pas, et que vous ne vous recomman- 
dez d'aucun familier de la maison, si vous 
lui paraissez suspect d'une fagon quelcon- 
que, eile s'6tonne de votre visite, vous de- 
clare que vouh^ vous meprenez, qu'elle tient 
une maison meublee, semblable ä toutes 
les autres, et que ses chambres sont prises 
pour le moment. Elle vous econduit ainsi 
Sans bruit; tout se passe en silence dans 
cette maison discrßte. 

Si, au contraire, vous 6tes avantageuse- 
ment connu, si vous vous prösentez sous les 
auspices d*un ami s6rieux, si encore Fins- 
pection que vous venez de passer vous a 
6t6 favorable, la duögne vous invite a mon- 
ter au premier etage et vous introduit dans 
une piöce destin6e aux presentations. 

C'est un petit salon bourgeois qui a des 
prötentions artistiques : une tapisserie, 
itnilation de Beauvais avec personnages. 
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tombe le long des croisees, des portes, et 
recouvre de grands fauteuils dorös, forme 
Louis XV. La chemin^ disparatt sous 
une pendule et des cand61abrcs trop grands, 
sans style. Un meuble de Beule entre 
les croisees , un piano, une armoire vitröe 
en bois de rose, une grande glace au- 
dessus du canapd, en face de la chemi- 
nee, completent Tameublement. On voit 
röpandues gä et lä des staluettes fort 
d6cenles et quelques bibelots, offerts sans 
doute ä la souveraine par une sujette recon- 
naissante ou desireuse d*obtenir ses bonnes 
gräces. Sur la table du milieu, des vases 
de fleurs 6gaient le paysage et donnent ä ce 
petit salon un air de fraicheur et d'inno- 
cencc. 

Deux ou trois minutes s'6coulent, puis 
Lareine, que sa dame d*honneur est allee 
pr6venir, apparait souriante, aimable. Elle 
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vous reconnait ou fait connaissance, et la 
conversation s*engage. 

— Eh bien? As- tu du nouveau, aujour- 
d'hui? lui demandai-je, ce fameux soir, oü, 
dans mon dösoeuvrement et ma perversite, 
j'etais all6 chez eile. 

— Certainement , me fut-il röpondu 
comme je m*y attendais du reste. Depuis 
une heure, je regois une foule de visites. 
Ces dames ont dövine sans doute qua vous 
alliez venir. EUes jouent au trente et un 
dans le salon du rez-de-chaussee; je vais 
les prier de monter pour vous tenir com- 
pagnie. 

- Inutile, dis-je. 

— Pourquoi? 

— Parce que je suis sür que je lad con* 
afiis. Ca sont tds habituees, ce qua tu ap* 
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pelles le plat du jour. Je t'ai demandö du 
nouveau. 

— Alors je vais vous präsenter une Ita- 
lienne, debarquöe hier de Florence. 

— D6barqu6e en droite ligne chez toi, 

— Non, eile est descendue au Grande 
Hotel. Un gargon de confiance m'en a in- 
formee. Je suis alleelavoir dans lajournöe 
et je Tai d6cid6e a me rendre, ce soir, ma 
Visite. Nous causions en face, dans la 
chambre blanche, lorsqu'on m'a dit que 
vous etiez ici. Voulei^vous que jeTappelle? 

— Non ; ton Italienne doit etre brune 
et les brunes ne me disent rien, aujour- 
d'hui. Je suis d'humeur melancolique, je 
voudrais des yeux bleus et des cheveux 
blonds. As- tu cela? 

— Parfaitement : une Ecossaise. Elle est 
arrivee cette semaine de Glascow avec son 
ainaut pu son mar|t 
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— Mettons son amant; c' est plus croyable. 

— Soit ! Un amant qui Ta plantee lä, 
Sans argent, sans ressources. 

— Oh ! sans ressources, lorsqu'elle a le 
plaisir de te connaitre, mon eher petit 
manteau bleu. 

— Vous avez tort de plaisanter ; je rends 
bien des Services. 

— A cent pour cent ! murraurai-je. 

En effet, les gardiennes du temple pr6- 
Idveiit, pour les frais du culte, la moitiö de 
toutes les offrandes que leur apportent les 
fldeles. 

— Eh bien ! Que dites-vous de mon £cos- 
saise? Voulez-vous la voir? demanda La- 
reine qui, en femme pratique, revenait, le 
plus vite possible, ä la question. 

— Non. J'ai dans Tidöe que je ne m'en- 
tendrai pas avec eile. Pourquoi me brouil- 
1er avec l'^lcosse, un pays hospitalier? 
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— Alors que faire, reprit-elle avcc d6- 
couragement, si vous ne voulez mdme pas 
voir les personnes dont je vous parle? 

— Je les verrais avec plaisir si tu pa- 
raissais convaincue qu'elles doivent me 
plaire ; mais tu n'oses pas t'engager. Alors, 
tu n'as personne? 

— Helas ! non, personne qui vous con- 
vienne.Vous 6tes si difficile! Aussi, pour- 
quoi ne pas me prevenir de votre visite? 
Je prendrais mes pr6cautions dans la 
journee et, le soir, vous Irouveriea uns 
sociele choisie, des actrices, des... 

— Arr6te-toi. C'est inutile de continuer; 
je ne te pröviendrai jamais. 11 est impossible 
de savoir qu'on passera ici la soir6e. Cela 
vousprend tout ä coup comme une migraine. 

Nous fümes interrompus par la duegne. 
Elle venait annoncer ä sa maitresse qu'une 
dame demandait a lui parier. 
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— Vous permetlez? dit Lareine en se 
tournant vers moi. 

— Je permets d'autant plus facilement 
que je pars. 

— Vous avez tort. Cette nouvelle arrivöe 
vous plaira peut-6tre. 

— J'en doute. Mais je puis attendre ton 
retour. 

— Voulez-vous que je prie la dame ita- 
lienne de vous tenir compagnie, en tout 
lien tout honneur? 

— Oui, mais fais-lui connaitre mes in- 
tentions vertueuses. Je ne voudrais pas la 
tromper dans ses espörances. 

Un instant aprds, Tltalienne apparut tout 
de noir habill6e, gantee, un chapeau mous- 
quetaire sur la tele, une pelisse sur les 
6paules, herm6tiquement couverte. Gar il 
importe de ne pas oublier ce dötail typi- 
que : chez Lareine et. ses coUeguesi les 
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femmes qu'on y rencontre paraissent tou- 
jours faire une visite. Leur tenue est des 
plus döcentes et des plus compldtes. Si 
elles se mettent ä Taise, c*est seulement 
aprös y avoir et6 invit6es, dans Tapparte- 
ment particulier qu'on leur röserve. Cette 
toilette, ces allures, tous ces d^tails ont 
et6 p6gl6s afln de bien 6tablir qu'il s'agit 
de simples entrevues, oü ron met en pr6- 
sence deux personnes qui peuvent ne pas 
se convenir. Les apparences sont ainsi 
gardöes et, avecun peu de complaisance, on^ 
en arriverait ä croire qu'on se trouve chez 
M. de Foy, ou möme chez une de ces 
honnötes personnes, bourgeoises ou femmes 
du monde, poss6d6es de la manie de faire 
des mariages et de r6unir dans leurs sa- 
Ions, par couples, des jeunes gens, des 
hommes mürs et des veuves. 11 s'agit d'u- 
nions i6rieus6s, J*en oonviensi et non pas 
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de liaisons passageres. Mais, en certains 
pays, en Perse, par exemple, ne conlrac- 
te-t-on pas des mariages ä courte 6cheance, 
pour un an, six mois, quinze jours, une 
semaine ? Des gens de loi, des pretres en- 
couragent, facilitent et benissent ces unions 
ephemeres qu*on appelle Sigheh, pour les 
distinguer de runion a duree ind6finie, 
nommee Agdö, En fait de morale, rien n*est 
absolu; cette v6rite est tellement vieille 
que j'ai honte de la r66diter. Ce qu'on d6- 
• fand ici, se recommande lä-bas ; ce qui nous 
couvre de honte de ce c6t6 de Tequateur, 
nous couvre de gloire de cet autre cot6. 
Les bonnes ou les mauvaises moeurs depen- 
dent d*une question de latitude ou de lon- 
gitude. Et, c'est ainsi que Lareine, enpietre 
estime chez nous, serait honoröe dans cer- 
taines contrees de TAsie. On en ferait une 
prötrossd persanne, chargee des mariages 
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ä la pelite semaine, ä la demi-journ^e, et 
ä rheure. 

Je retourne ä mon Italienne. C'ötait, 
comme je Tavais pr6vu , une grande et 
belle fille, aux traits 6nergiques, trop 6ner^ 
giques pour moi, ce soir-lä. Elle ne savait 
pas un mot de frangais, mais je parle 
un italien de Convention avec les femmes. 
Nous parvinmes ä nous entendre jus- 
qu'au moment oü Lareine accourut me da- 
livrer. 

Ma compagne se relira, un peu döpiteo 
de n'avoir pas möme 6te invitee ä öter son 
chapeau. Heureusement certaines femmes 
prennent vite leup parti de ces petits insuc- 
ces, assez fräquents dans leur existence 
aventureuse» Si elles plaisaient ä tout le 
monde, elles auraient vraiment trop ä 
faire. 

— Eh bien, mc dit Lareine, des que 
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nous fümes seuls, vous pouvez vous vanter, 
mon eher, d*avoir une rüde veine ! 

— Comment cela ? 

— La dame , pour laquelle je vous ai 
quitte, est delicieuse. 

— Vraiment? Tu reponds de celle-lä? 

— Si j'en reponds ! fit-elle d'un ton con- 
vaincu. G*est la plus jolie personne que j'aie 
vue, et j'en ai connu de fameuses. 

— Prends garde, tu es imprudente. Je 
vais m'attendre a quelque merveille. 

— Vous ne serez pas desillusionn6. 

— D'oü sort-elle, ta merveille ? 

— Je n'en sais rien. II m*a ete impos- 
sible de lui afracher quatre mots. Elle etait 
fort troublee et repondait en balbutiant ä 
mes questions. 

— Quelle habiletfi! 

— Dites plutöt : quelle timidit6! EUe 
li*a pas rhabitude de certaines d^marches ; 
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c'est la premiere fois qu'elle vient dans 
une maison comme celle-ci. 

— Ge n'est pas une dame de retour, 
alors. 

— Oh! non certes. J'en mettrais ma main 
au feu. Je m'y connais. 

— Est-ce une etrangere? 

— Non, une Parisienne. 

— Une Parisienne que tu n'as Jamals 
vue, jamais rencontröe, toi? 

— II y en a beaucoup. Les femmes du 
monde sortent tres peu ä pied et ne me 
regoivent pas dans leurs salons. 

— Ah ! c'est une femme du monde ? fis 
je en souriantd*un air de doute. 

— Je le parierais ; si c*etait une actrice, 
une femme entretenue, je Taurais apergue 
au th6ätre ou au bois. 

— G'est peut-6tre une artiste, ou une 
petite dame de province. 
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— Elle ! Allons donc ! Je flaire la pro- 
vince d'une lieue. II est possible qu eile 
rhabite ; mais eile est nee chez nous et eile 
appartient ä la bonne sociale. 

— Tu y tiens ! Seit ! Je ne veux pas te 
contrarier. Gependant, il m'a toujours paru 
inadmissible qu*une femme du monde vint 
ici. 

— Vraiment! Avez-vous donc oublie 
toutes Celles que vous avez connues choz 
moi? 

— Je ne me rappelle pas. Qui? 

— Par exemple, la femme du ministre. 

— La femme du ministre? repetai-je en 
fouillant mes Souvenirs. Je te serais obligö 
de pröciser. Nous avons eu tant de ministres 
en France ! 

— Vous savez bien, le mois demier, une 
grosse blonde. 

— Ah! oui ! J'y suis. La femme d'un mi- 
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nislre prolestant, une Suissesse, chassöc 
des Quatre Cantons pour inconduite. Si tu 
appelles cela une femme du monde!... 

— Et la femme du capitaine, et la femme 
du docjieur, et.. 

— Oh! je fen prie, arröte-toi. Des mal- 
heureuses, compromises, döclass^e» depuis 
des siecles. 

— Enfin, dit Lareine piqu6e, alles ölaient 
mariöes. 

— EUes Tavaient 6t6, ce qui n*est pas la 
mSme chose. Revenons ä ton inconnue. 
A-t-elle fait avec toi ses petiles Conven- 
tions ? 

— Non. Quand j'ai voulu aborder la 
question d*interöt, eile est devenue toute 
pAle, toute tremblante. Je mesuis demande 
8i eile n*allait pas prendre la fuite. 

— Diablo ! G'est eher, alors ? 

— Je ne crois pas. Elle vientchercher ici 

6 
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autre chose que de Targent. Quoi? Je Ti- 
gnore. Vous döcouvrirez peut-6tre... Voyons, 
ne perdons pas de temps. Elle doit s'impa- 
tienter. Voulez-vous faire sa connaissance? 

— Parbleu ! Tu ne peux en douter. Tu 
t'y es sibien pris pour exciter ma curiosite. 

— Vous allez peut-ötre me donner des 
remords. 

— A toi! Pourquoi? 

— Sivotre curiositö n*6tait pas satisfaite? 

— Comment Tentends-tu ? 

— Vous pouvez ne pas convenir ä oette 
dame. 

— Que dis-tu lä? Les röles sont donc ren- 
verses ! G*est moi maintenant que tu prä- 
sentes et qu'on peut refuser? 

— Sans doute. Lorsque je lui ai parW 
d*un homme riebe, g^nereux, distinguö, 
jeune, a qui je pouvais la prösenter, eile a 
recouvr6 la parole pour me dire : « Je vou* 
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drais auparavant voir cette personne, i Elle 
craint sans deute que vous la connaissiez, 
que vous Tayez rencontr6e dans le monde, 
que vous sachiez son nom. De quoi vous 
etonnez-vous ? Ges pr6cautions sont tpös 
naturelles et je suis la premi^re ä conseiller 
de les prendre, depuis le jour oü, sans 
m'en douter, j'ai pr6sent6 une femme ä son 
mari. 

— Ah! trds joli ! Et qu'a dit le mari? 

— n a iait une töte ! Mais la femme lui a 
fait une scene en prötendant qu'elle lavait 
vu entrer dans la maison et qu'elle voulait 
acquörir la preuve de son infldölitö. 

— G'ötait vrai? 

— Naif! Elle venait ici depuis un an. 
Son mari, lui, s'y risquait pour la premiöre 
fois et je ne le connaissais pas. D'oü Tacci- 
dent qui, sans la prösence d'esprit de la 
femme, aurait pu entrainer un denouement 
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tragique... G'est enlendu, n est-ce pas? Vous 
allez vous asseoir lä, devant la table, prds 
dela lampe et regarder au foiid. Getto dame 
soulevera un coin de la portidre qui nous 
separe de la chambre voisine, et eile vous 
verra sans ^ne vous puissiez c^^stinguer ses 
traits. 

— Seit ! fis-je en allant prendre la place 
indiquee. L'aventure devient piquante. Je 
commence ä m'amuser. 

Forte de mon consentement, Lareine 
s'empressa de me quitter. Quelques minutes 
s'ecoulerent, puis la porte, situee en face 
des deux croisees, s'ouvrit doucement, je vis 
la draperie s agiter et un doigt gantö de noir 
apparaitre. L'inspecLion commenßait. Je la 
subis en silence, legerement ^mu, comme 
un jeune soldat menacö d'ötre declar6 im- 
propre au Service. 

Bientöt, la portidre soulev^ retomba 
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dans toute sa rigiditö et des pas se firent 
entendre : j'allais connaltremon sort. Etais- 
je regu ou blackboulö ? 

— Elle ne vous connalt pas et vous lui 
plaisez, dit Lareine qui entra, lo sourire sur 
les lö^res. 

Ma victoire m*enivra et je me montrai 
aussitöt d*un mauvais goüt extröme : 

— Vraiment, fis-je en riänt, je lui plais. 
Alors, puisque tout est changö, combien mc 
donne-t-elle? 

Lareine erat devoir pire avec mci et r6- 
pondit : 

— Je lui demanderai le plus eher ^^ossible. 

— Et tu garderas? 

— fividemment, vous ne voudriez pas... 

— Bah ! pour la raret6 du fait J'ai tani 
donne dans maviequ'une Hs par hasard,,. 
Mais parlons s^rieusement. Elle iiiMe^xi 
alors? 
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— Oui, lä, au fond, vous n'avez qu*ä ou- 
vrir la porte. 

— Tu ne me fais pas les honneurs de 
rappartement du troisieme ötage ? 

— Elle n'y serait jamais montöe. J'ai eu 
assez de peine ä la retenir dans cette cham- 
bre. Elle voulait partir. J*ai du donner un 
tour de clö. 

— Quelle mise en scdne! fls-je. Si c'est 
une comödie, il faut avouer qu'elle est bien 
jou^e. Allons ! je vais savoir ä quoi m*en 
tenir. 

Et, tout en parlant, je me dirigeai vers le 
fond. 

— Bonne chance! me cria Lareine. 
Je me retournai pour lui dire: 

— Tais-toi donc! Ces mots-lä portent mal- 
heur au jeu, ä la chasse et en amour. 

. jrtiis» je soulevai la portiöre, j'ouvris la 
porte et j'^entral* 
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Elle se tenait immobile, debout devant )a 
cheminee, le bras droit allonge sur le mar- 
bre, la main gauche tombant le long du 
Corps, le buste, la töte un peu rejetös en 
arriöre. Sous les plis d'un grand manteau 
de satin noir , qu*elle n'avait möme pas 
entr'ouvert, on pouvait seulement se rendre 
compte de sa taille elev^e, depassant la 
moyenne, de ses epaules fermes, bien tom- 
bantes, arrondies, de sa poitrine developpee, 
saillante. Ses mains gantöes etaient petites, 
^fi^ees^ et de sa rpbe 16g6rement releveq 
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dans le b«is, sortaient des pieds bien chaus- 
ses, petits et Ans. Un capuchon, en satia 
noir comme la pelisse, lui recouvrait la tete 
etcachait ses cheveux. Des dentelles cou- 
sues dans le haut du capuchon retombaient 
sur le front, les yeux et les joues. On ne 
voyait que les alles du nez, la beuche et le 
menton. 

C'etait peu; et cependant, j'6tais d6jä 
pris par cette femme voilöe, fermee, calfeu- 
tree, que je ne pouvais voir et qu*il fallait 
deviner. 

Cet emoi instantanä s*expliquera facile- . 
ment, quand je me serai confesse : ce que 
je pröfere chez la femme, ce quej^admire 
par-dessus tout, c'est la beuche. 



* 4c 



Le mot beuche signifle pour moi un tout, 
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un ensemble composö des Idvres, des dents, 
des gencives, de la langue et du palais. 
Pour qu'une bouche soit jolie, il faut que 
toutes les parties de cet ensemble ne lals- 
sent rien ä desirer. 



• 



Une femme qui a le nez trop fort, dont 
les traits sont manques, qui passe pour 
laide, peut 6tre charmante si la bouche est 
röussie. 

Par contre, malgrö la puretä des lignes 
du visage, sa r^putation de beaut^, une 
femme ne me dit rien si eile a une bouche 
mal venue. 






Mais je ne suis pas 6xclusif en fait da 
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bouches. Je qq demande pas des merveilles 
de dessin. ^Je n*exige pas u'elles soient 
construites selon las regles de l'art : toutes 
petiteSj avec un joli petit »ourire, de petites 
dents blanches, ce qu*pQ est conyenu d'ap- 
peler des perles, et un tout petit beut de 
langue rose. 

II me faut moins de correction. Les lö- 
vres peuventStre forles, charnues, öpaisses, 
les dents larges, parfois irrögulierement 
plantöes, poürvu qu'elles soient blanches et 
saines ; enfln la bouche proprement dite, la 
bouche extdrieure qui part d'une joue pour 
aller ä une autre peut Stre grande. Tant 
mieux, ily a pluside place pour le baiser. 






Li^lMtifidf t C^est-ei^dire la femme tout en- 
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tiere, le premier mot de Tamour et le der- 
nier. 






J'entends par le baiser, le baiser sur la 
beuche; les autres ne comptent pas, ou 
comptent trop. 






Le baiser provoque le dösir, Taugmento, 
Tentretient et quand U est satisfait, il le 
provoque enoore. 

' C'est un excitant et un öpuisement. Ii. 
irrite, calme et tue. 






Un simple baiser apprend ä rhomme 
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d*expärience s*il est aim6 et jusqu'ä qucl 
point on Faime. Une femmepar interdt, par 
habitude, par depravation, se donnera en- 
tidrement, et savamment, mais son baiser 
ne vaudra quelque chose quo si eile aime. 
Elle vend sa personne; eile donne son 
baiser. 



• 



Pour certaines femmes, le baiser est le 
hors-d'oeuvre du festin, Taiguillon de Tap- 
p^tit, le caviar qu*on mange entre les plats. 
Pour d autres, c'est le plat de rösistance, 
celui qu'elles pr6ferent et qui parfois peut 
apaiser leur faim. 



• 



Malgre ses rafBnements et ses hardiesses. 
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le baiser de deux ätres qui s*aiment sincd- 
rement est toigours pur. 






n est inutile d*aller ä T^cole du baiser. 
D*instinct, il peut 6tre savant. En fait de 
baisers, de trSs honnätes gens ont la 
science infuse. 

Cependant beaucoup de fenimes, trds 
öprises, n'ont jamais rien compris au bai- 
ser. Ellas le rejoivent et ne savent pas le 
rendre; elles tendent les levres, ferment la 
bouche, serrent les dents, et croient que 
c'est comme ga. On pourrait dire de celles- 
läqu'elles ont Tignorance infuse. 






D'un baiser parfois ddpend une longue 

1 
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liaison. S*il plait, on va plus loin ; s'il d6- 
piait, tout est fini. 

n ne fallt pas que trop de temps s*6coule 
enlre le baiser et ses consequences. Si 
vous le pouvez, ne laissez pas refroidir. 
Une bouche refroidie s*interroge, raisonne, 
et quelquei'ois sa proprietaire vous öchappe. 






Mais il n'est queslion ici que des baisers 
de demi-vertu. Un baiser consenti ou donnö 
parune honnete femme, rengagepourTave- 
nir, ou du moins tourmente cruellement sa 
conscience : 

€ — Puis-jö en rester la? se demande- 
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l-ellc. Ne suis-je pas oblig^ de me donner 
tout entiöre? > 



• 



Aprts ö'ötre interrog6es de la sorte, les 
unes fönt le reste de la roule; les autres s'ar- 
rötent brusqueinent et prennent la fuite. 
Avant de condamner ces dernieres, il faut 
se rendre compte des circonstances. Si elles 
ont ob^i ä un entrainement, ä une ivresse 
passagere, elles ont encore, suivant moi, le 
droit de faire un retour surelles-mömes, de 
se reprendre, d'en rester lä. Si elles avaient 
leur raison, si elles ont consenti, elles se 
doivent a elles-memes, elles doivent ä Tau- 
tre, rint6ress6, de se donner entierement. 
S'arrgter dans ce cas, est beaucoup plus 
criminel que de continuer. 
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Certaines coquettes actives poussent I4 
coquetterie jusqu'au baiser inclusivement, 
le baiser avec recidive. Puis elles disent : 
€ Assez ! * Elles se feraient illusion, si elles 
se croyaient seulement des coquettes ; elles 
sont aussi des coquines. 



4t * 



Si, pour rassurer une femme qui se d6- 
fend et qui tremble ä la pensee du dönoue- 
ment fatal, quelqu'un lui dit : « Je ne veux 
que votre baiser. Si vous le donnez, je 
vous jure de ne vous demander rien de 
plus! », eile est tellement naive de croire 
ä ces paroles qu'elle doit plus tard suppor* 
ter toutes les consecruences de sa naivete. 
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Si eile n'etait pas naive, eile 6tait mal- 
honnete; on ne fait pas des transactions de 
ce genre. 



* 



A Tetat d'exception, certains hommes 
peuvent 6tre de bonne foi, lorsqu'ils pr(>- 
mettent de ne pas depasser le baiser. Admi- 
rateurs passionnes de jolies bouches, ils ont 
remarque qu'elles etaient variees ä rinfini, 
de forme, de couleur et de merites, et veulenl 
posseder toutes les vari6t6s de Tespece. 
Pour augmenter leur coUection d'un in- 
dividu rare et precieux, ils sont pr6ts ä 
tous les sacrifices, acceptent ce qu'on leur 
donne et se contententde regretter cequ'on 
leur refuse. Si les regrets sont trop vifs, en 
quittant une jolie beuche, ils se rendent 
chez uno jolie femme et aupres d'elle ils 
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viyent doublement : dansla r^it^ et par le 
Souvenir. 






Ces dermers paragraphes se rapporteiü 
seulement, bien entendu, ä des baisers 
oü rimagination seule est en cause. Geux 
que doime le ccBur ne connaissent rien ä 
toutes ces röticences, ä ces accommode- 
ments, ä ces compromis, ä toutes ces cor- 
ruptions. Le coeur ne calcule pas ; s*il Cal- 
culait, ce ne serait plusle coeur. 






Lorsqu*une jeune Alle se laisse prendre 
un Premier baiser, eile croit ä un commen- 
cftment qui n*aura jamais de flu. 
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Hß Hß 



Quand le coeur est 6pris, tous les baisers 
sont bons, m6me les plus inexperiment^s. 






Le baiser mystique, donn6 dans le vide, 
non pas avec les levres, mais avec Täme 
tout enflövree de passion, est le plus sen- 
suel des baisers. Inconsciemment, il est plein 
de desirs. 



Le baiser de la courtisane qui se donne 
est empörte, fougueux, äcre, il manque de 
delicatesse, d*onction et de saveur. Elle a 
oubliö le bon baiser d'avant la chute, le bai- 
ser des neiges d'antan. 
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Le baiser de la courtisane qui se vend 
est le plus mauvais des baisers. II ne faut 
en parier que pour mömoire. Elle est tout 
6tonn6e qu'on tienne k si peu de chose, n'y 
attacheaucuneimpbrtahce etm6prise m6me 
celui qui le lui demande. 

Voilä, jet6es au hasard, sans methode et 
sans ordre, quelques-unes des reilexions 
que m'a suggerees le baiser. Voulez-vous 
sur le mßme sujet Topinion de deux poetes. 
Alfred de Musset d*abord : 

J'aimc et je veux palir; j'aime et je veux souffrir, 
J'aixno et pour un baiser je donnerais ma vie. 

Et Jean Second, un poetedu seizieme sidciä 
qui, en dix-neuf strophes, traduites pnr 
Tissot, a döcrit dix-neuf baisers : 

Tu relires soudain ta lövre fugitive, 

Ce n*cst pas lä donner le baiser du plaisir. 

C'est laisser uq regrct et doanor un desir. 
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Et, ä la huitidme Strophe : 

Malgr^ tes oulrages nombreuz, 
Quoique sanglante et d^chiree, 
Ma langue, organe de mes feux, 
Se plail k bögayr encore 
Le nom de cell« ^e j'adore, 
L*azur humide de ses yeux, 
Les boucles d'or de ses chcveuz. 
Ses dents perAdes et lascives, 
Fleches d*amour, de volupt^. 

II termine ainsi son dix-neuvi^me et 
dernier baiser : 

Unis etroitement ta bouche avec la mienne, 

Que ton souTfle amoureux tous les deux nous soutienne, 

Jusqu'au moment supr^me oü lass^s de plaisir 

Et toujours devor6s des fureurs du dösir, 

Dans un dernier baiser, dans un baiser de flamme, 

Nos deux coßurs r^unis n'exhaleront qu*une äme. 

Je pourrais mullipiier les citations, lais- 
ser la parole au poete Dorat et ä ses Bai- 
sers. Je pr^fere revenir ä mon inconnue 
qui, blottie dans la soie, le velours et les 
dentelles, neme laissait voir que sa bouche. 

7. 
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Cette bouche, encadräe dans le haut par 
le volle noir, et dans le bas par des doigts 
gant6s de chevreau, appuyös sur lementon, 
ressortait süperbe, voluptueuse, lascive. 
Elle etait grande, franchement dessinöe, 
nettement arrStee aux coins, oü apparais- 
sait un leger duvet, un duvet de blonde. 
Les levres öpaisses, rouges, ecartees Tüne 
de Tautre, celle du haut relevee comme un 
bourrelet, s'ouvraient librement, largement 
sur des dents blanches, solides, bien ran* 
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Oui, c*etait bien la bouche que j'avais 
toiyours dösiröe. J'en avais beaucoup connu, 
beaucoup aim^, et je n'avais jamais pu 
trouver celle-lä. 

Elle se taisait, eile restait immobile, et 
cependant je Tentendais parier, je la com- 
prenais, tant eile 6tait expressive et vivante. 
Les dents, serrees par une contraction ner- 
veuse, certains plis aux coins des levres, 
un demi-sourire ä peine esquisse, indi- 
quaient ä la fois une tristesse, un 6tonne- 
ment, une hesitation et une resolution. On 
essaye de lire dans les yeux. G'est la bouche 
qu'il faut etudier. Une femme se mefie A 
son regard et se met en garde, eile oublie 
de dire ä ses levres : « Restez impa^sibles, 
inertes. Ne rougissez pas, ne vous con- 
tractez pas et surtout conservez votre s6che^ 
resse, ne devenez pas humides. » 

Je regardais Tinconnue, immobile commo 
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eile, en face d*ellc, le coude sur la che- 
minöe, toujours comme eile. 

Je me taisais aussi, cherchant ä deviner 
qui eile pouvail 6tre et trouvant quelque 
charme dans mon hesitation et mon igno- 
rance. 

Lareine avait dit vrai : cette femme ne 
ressemblait en aucune fagon ä toules Celles 
avec qui je m'etais rciicontrö dans cette 
cliambrc. II fallaiL bien qu'il y eüt quelque 
chose d'inaccoutumö, d'etrange en eile, 
puisque moi, qui d'ordinaire ne perds pas 
mon temps et vais droit au but, je restais 
contemplatif, reserv6. 

J'aurais voulu lui dire : « Qui donc §tes' 
vous ? Que venez-vous faire ici ? Qui cher- 
chez-vous? II y a erreur, n'est-ce pas? Vous 
croyez 6tre dans un tout autre lieu? * Et 
j'h6sitais k lui adresser la parole ; je me 
contentais de la regarder toujours. 
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J'aurais voulu me rapprocher d*elle clou- 
cement, lentement, et coller mes levres sur 
ses levres süperbes. Et je n'osais pas. 
Cette bouche, engageante de forme et de 
couleur, mais d*expression froide et d6dai- 
gneuse, m'intimidait, me fascinail en quel- 
que Sorte. 

Cependant, bientöt, je me trouvai ridi- 
cule, stupide d'oublier ainsi le lieu oü j'etais 
et la Situation de cette femme, venue lä 
pour se livrer certainement, se vendre sans 
doute. 

Tout ä coup, d*un mouvement rapide, je 
m'avangai pour la saisir, l'attirer ä moi. 

Je ne pus y parvenir : mon geste Tavait 
effrayee et eile s'etait reculee brusquement, 
instinctivement. 

Mais je m*6tais trop avanco pour m'ar- 
r§ter en chemin. Je la rejoignis. De mon 
bras droit, je lui enveloppai la taille, tandis 
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que de la maia gauche, j'essayai de relever 
son volle. 

Elle se döfendait et faisait de violents 
efforts pour se d^gager, en murmurant op- 
pressöe, haletante, fiövreuse : « Non ! non ! 
Laissez-moi ! laissez-moi ! Je veux partir, 
laissez-moi ! » 

Pendant cette lutte, les dentelles qui lui 
couvraient le visage, se d6rangeaient par 
instant, et alors m*apparaissaient un front 
pur et jeune; des cheveux d'un blond 
chaud, dore; des yeux bleus, tres allonges, 
profonds et cercl6s de noir; des sourcils 
arques,fournis,plus fonces que les cheveux 
et qui se rejoignaient presque; un nez r6gu- 
lier, droit, accentue sans etre fort, aveo des 
narines bien ouvertes, fremissantes. Mais 
je ne faisais qu'entrevoir tous ces dötails 
Fun apres Tautre ; Tensemble m'öchappait. 

Ses bras robustes Qt nerveux, ses msaw 



Digitized by VjOOQIC 



LA 130UCHE DE MADAME X... 128 

agiles, ses mouvements brusques et rapides 
eurent, pendant quelques secondes, raison 
de moi. Elle parvint ä se dögager, ä rame- 
ner ses dentelles sur son visage, ä s'enve 
lopper de sa pelisse qui s'dtait entr*ouverte 
et m'avait permis d'entrevoir une taille 
souple et fino, sur des hanches developp^s. 

Elle profita de sa liberte pour se diriger 
vers la porte, ä reculons, me faisant face, 
pr6te ä se defendre encore si j'attaquais de 
nouveau. 

Je la laissai faire : je savais bien que je 
la ressaisirais quand je le voudrais; et du 
reste, la porte n'etait-elle pas fermee exte- 
rieurement? 

Elle s'en aperßut des sa premiere tenta- 
tive pour Touvrir et alors, d'une voix eplo- 
ree, suppliante, quelle essayait en vain 
d*affermir : € Monsieur! me disait-elle, je 
VQui demande pardon d*dtrQ vaauQ w, Jq 
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ne savais pas... Je me croyais plus forte... 
Si vous fites un galant homme, aidez-moi 
ä sortir. » 

Je ne röpondais pas. Je me pique d'ötre 
un galant homme, mais cela depend des 
circonstances et des personnes qui fönt ap- 
pel ä ma courtoisie. Se conduire en galant 
homme avec une fefnme galante, c'est quel- 
quefois oulrepasser ses devoirs. Puis, sous 
rinfluence de certaines excitations, la gen- 
tilhommerie est difficile; le renoncement, 
le sacrifice atteindraient le sublime et je ne 
me pique pas d'etre sublime. Dans la Situa- 
tion oü je me trouvaig on a de si bonnes 
raisons pour se dire : c II existe tant de 
fommes qui, bien resolues ä succomber, 
commencent toujours par se defendre, soit 
qu'elles esperent, en se laissant desirer so 
faire mieux aimer, soit que la lutte s'im- 
pose ä leur Organisation, les preparo ft 
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rabandon et le rende plus voluptueux. » 
Donc, au lieu d'obeir, je la rejoignis 
de nouveau. Adossee contre la porte, eile 
ne pouvait ni reculer, ni fuir. Je lui saisis 
les mains, pour Tempöcher aussi de me 
repousser et, la tenant press6e contre moi, 
mes genoux sur les siens, ma poitrine sur 
sa poitrine, mes levres pres de sa beu- 
che, je murmurais : c — Non ! non ! Je ne 
vous laisserai pas partir. Vous etes trop 
belle. Qui que vous soyiez, je vous veux. » 
Elle resista quelque temps encore, me 
supplia, cambra sa taille, recula ses genoux 
afin d'echapper ä mon contact, fit des efforts 
desesperes pour me fuir. Puis, affaiblie, 
6nervee par cette lutte, enfiövree peut-etre 
comme je Tetais moi-meme, affolce, eile se 
redressa tout ä coup et me dit d'une voix 
breve, resolue cette fois : t Eh bien ! seit ! 
ßnissons-en ! » 
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Et, joignant le geste ä la parole, eile me 
repoussa, quilta la porte, gagna le milieu 
de la chambre, et vivement, fidvreusement, 
retira ses gants, laissa tomber son manteau 
et porta la main aux dentelles de son ca- 
puchon. 

Enßn! J*allais donc la voir d'ensemble, 
embrasser d'un seul regard tous ses traits, 
entrevus separöment, reunir tous les dötails 
de son visage et composer un tout. 

Je me trompais. Gomme eile allait re- 
tirer son volle et que j'attendais curieux, 
tout frömissant, eile se penchä sur la che- 
min6e, et avant que je Teusse devinöe, eile 
eteignit les deux bougies qui nous 6clai- 
raient. 

Que faire? Que dire? Me röcrier, protes- 
ter, lutter de nouveau? Retarder l'heure qui 
semblait enfin avoir sonn6? Je pensai qu'il 
6tait preferable de gagner, malgr6 Tobscu- 
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rite, Tautel dont je connaissais la place, 
et d'attendre que la vestale voulüt bien 
i'y] diriger ä son tour pour sacriüer aus 
Dieux. 
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Si quelque lectrice, assez spirituelle et 
assez curieuse pour m'avoir siiivi jusqu*ici, 
mais devenue craintive, un peu timoree 
depuis un instant, s'arretait pour se deman- 
der : « Oü va-t-il, mon Dieu! oü va-t-il? 
Dois-je continuer? Ma conscience me le 
permet-elle? » Je lui repondrais : « Je crois, 
madame, que votre conscience peut vous le 
permettre. Ce que j'ai ä vous dire, dans ce 
chapitre, n'est pas ce que vous pouvez 
craindre et ce que vous pouvez croire. G*est 
le contraire. Le cöte materiel de mon reell 
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va s'effacer, Timage s'affaiblir. La Situa- 
tion qui elait un peu trop tendue, je le re- 
connais, est prös de se detendre. Bientöt je 
ne serai plus dans le mouvement, ä la hau- 
teur des evenements. 

Je reprends donc, madame, avec ou sans 
vous, probablement avec vous, car vous 
voilä rassuree. 

Mon inconnue n'a pas tarde ä me re- 
joindre lä oü je Fattendais, guidee dans 
Tobscurite par ma voix qui Tappelait, par 
mes mains cherchant les siennes. Elle 
n'hesitait plus ; sa resolution prise, en 
femme 6nergique, eile voulait brusquer le 
denouement : « Finissons-en ! » avait-elle 
dit, et eile voulait en finir. 

Mais je n*etais pas aussi pressö qu'elle. 
Gargon, je n'avais pas pour rentrer chez 
moi les motifs, qu'en puissance de mari ou 
d'amant sans doute, eile devait avoir. Dans 
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tette maison oü les aventures et les sur- 
prises sont rares» oü toutes les femmes se 
ressemblent plus ou moins, sinon de visage, 
du moins d*habitudes et d'allures, le hasard 
lae jetait dans les bras une creature nou- 
velle, toute jeune, admirablement jolie, 
faite ä souhait, mysterieusei ötrange; la 
chambre etait bien close; Fasile des plus 
sürs ; personne ne mena^ait ma tranquil- 
lite; et, ma foi, en egoiste, je d^sirais pro- 
fiter le plus longtemps possible de ma bonne 
fortune, prolonger mon bonheur. 

Moins delicat, je pourrais lyouter que 
cette bonne fortune, je m'attendais k la 
payer fort eher : Lareine, k döfaut de Tin- 
connue, exploiterait la Situation, et je vou- 
lais y trouver aussi mon compte. Mais je 
manquerais de savoir-vivre, en disant cela, 
et jenele dispas. 

Enfin^ j*avais peut-ötre encore un motif 
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pour ne rien brusquer : les resistances op- 
posees, cette longue lutte avec ses espä- 
rances et ses döceptions, roriginalite de 
raventure, m*avaient vivement impres- 
sionnö. Les nerveux sont d une sensibilite 
extreme en toutes choses : les variations 
atmosph6riques , une vive Emotion, une 
brusque surprise troublent, affaiblissent 
pour un instant les plus forts, et je passe 
pour un nerveux des plus reussis. Le doc- 
teur Charcot qui s'y connait m'a dit un 
jour : « Vous etes un sujet remarquable. » 
L'obscurit6 exergait aussi sur moi une 
fächeuse influence. Au lieu de voir par les 
yeux, ce qui est la fagon naturelle de voir, 
je voyais par Timagination, par la memoire, 
ce qui est unefatigue. II fallait meme devi- 
ner, car je ne connaissais pas ma compagne 
tout entiere. Elle avait brusquement eteint 
les bougies, au moment precis ou je regar- 
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tlais de tous mes yeux pour la mieux con- 
naitre. 

Je sais bien que vous pourriez me repon- 
dre : Elle est mainienant dans vos bras; 
ses Yetements, qui vous gSnaienl tout ä 
rheure ne vous gönent plus; un dernier 
volle, des plus legers, vous separe; vous 
n'avez pas besoin de faire tant d*efforts d'i- 
maginalion pour savoir comment eile est 
faite. L'aveuglc appröcie les lignes d'un 
beau Corps. Sil n'y voit pas, il a un autre 
sens a son service. 

G*est vrai ; mais peul-il toujours en user? 
De meme qu'une femme se derobe ä la cu- 
riositeduregard en s'enveloppant de voiles, 
eile peut se soustraire ä des curiosites plus 
actives. Elle se defcnd, s'eloigne, vous prend 
les mains, vous etreint les bras en vous di- 
sant d'une voix suppliante : c Non! noni 
Je vous en conjure ! » On se laisse emou- 
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voir, Oll est faible, on craint qu*une nou- 
velle lutte vous rende plus faible encore, et 
on se contente, ainsi qua je le disais, de 
chercher, de deviner avec rimagination ; 
c'est ce que j'etais reduit ä faire. 

Je devinais, et pourquoi ne pas Tavouer, 
ä la suite de quelquüs rapprochements for- 
tuits, je senlais bien aussi une poitrine large, 
pleine, forte, mais droite et ferme, süperbe 
dans sa duretö; des formes rondes, bien 
en chair, sans exageration, des rondeurs 
nerveuses, pour ainsi dire; un corps de 
femme. mais qui a conserve tous les con- 
tours, toutes les exquises finesses, toutes 
les rigidites d'un corps de jeune fille. 

Oui, je devinais, je sentais tout cela et 
je ne possedais rien, Celle femme prete ä 
se donner, ne se livrait pas. Elle admetlait 
la fin, eile ne voulait pas les moyens. Ge 
qu'un poele appellerait les premices de 
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i amour semblait lui ötre odieux. Etait*ce 
de l*ignorance ou de Thonnötet^? 

De rhonndtetö? Alors que faisait-elle 
dans cette maiBon? De Tignorance? Non. 
Dans ma vie errante, aocidentöe, j*ai par- 
fois rencontrö des ignorantes. Elles s'^ton- 
nent et se r^orient. Elle, eile ne s*^tonnait 
pas. Mais eile se refusait, de parti pris, ä 
parailre comprendre, ä paraitre savoir. Elle 
se derobait mdme au baiser. Oui, sa bouche 
qui m'avait tant charm6, que je revoyaia 
malgrö Fobscuritö, rouge, ardente , avec ses 
Idvres öpaisses, relevees, ses dents blan- 
ches, humidesi sa bouche restait inanimee, 
inerte, fermöe. 

Ah ! c'ötait bien la peine de faire des 
thöories sur le baiser, d*en d^crire les vo- 
luptös, de les priser si fort, de les pdrter 
aux nues, pour ne les pouvoir goüter. 

Une bouche fermöe, c'est une lettre doset 
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une bouteille cachet^e, une fleur qu*on ne 
peut respirer, une fleur artiflcielle, ou une 
fleur fanöe, morte, qui vous fait froid aux 
levres. 

Je m'öpuisais ä Tanimer, ä la faire vivre. 
Efforts inutiles I Nous sommes impuissants 
devant certaines r^sistances föminines. On 
peut, dit-on, par la force brutale, devenir 
maitre d'une femme , on ne pourra Jamals 
la contraindre au baiser qui depend d'elle, 
dont eile est Tarbitre. Elle le subira ; eile 
ne le donnera pas. 

Alors, puisqu'elle me refusait ce qui chez 
la femme me parait pröfi^rable ä tout, puis- 
qu'elle d^daignait les pr^liminaires, je r6- 
solus d*en arriver ä la conclusion, comme 
eile le voulait. 

Mais, est-il si facile de conclure lors- 
qu'on s'est longtemps mal expliquö, qu'on 
a perdu le fll de son discours ? Exigez 
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donc d'un oraleur une belle pöroraison, 
quand Texorde a manque son effet et que 
öon auditoire ne le suit pas. Applaudirez- 
vous, au denouement, une piece dont le 
prologue, les premiers actes, vous ont laisse 
froid, qui a manque de situations fortes? 
Non, la piece tombe, c'estune chute; Tau- 
teur est siffle. Je meritaid'etre siffle comme 
Tauteur. 

Que celui ä qui pareille mesaventure n'est 
jamais arrivee, me jette la premiere pierre, 
je la ramasserai pour la lui jeter a mon 
tour en criant : c Tu n'as jamais desire une 
femme ardemment, tu n'as jamais lutte 
contre ses resistances, tu n'as jamais aime; 
tu n'as pas de sang, tu n'as pas de nerfs, tu 
n'as rien dans le cerveau. C'est aux brutes 
seules que ces defaillances n'arrivent ja- 
mais; tous les intelligents, dans certaines cir- 
constances exceptionnelles, bien entendu, y 
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sonl exposes. Les femmes d'esprit et d*expü- 
rience, les comprennent, leur pardonnent 
et attendent un lendemain meilleur. » 

Mon inconnue manquait peut-6tre d'ex- 
pörience et d*esprit, car tout ä coup elleme 
repoussa et, comme tout döcontenancö je 
n'osais la retenir, eile glissa de mes bras 
et s'elanga dans la chambre. 

Je restais seul dans mon coin, silencieux, 
immobile, furieux contre eile, furieux contre 
moi, pr6parant de belle» phrases pour lui 
prouver que tous [les torts ötaient de son 
c6t6, qu'elle me devait une revanche. 

Mais je pröparai sans doute trop long- 
temps : au moment oü j'allais enfin parier, 
la porte s'ouvrit. 

Lareine appelee par un coup de sonnette 
venait d'entrer. Son premier soin fut de 
rallumer les bougies, et quel fut mon 6ton- 
noment de vok mon inconnue toute pröte a 
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partir, couverte de sa pelisse, encapuchonh^ 
comme ä son arrivöe ! Elle avait retrouvö 
ses vötements malgrö Tobscuritö, et pen- 
dant que je gömissais, que je pröparais 
mon discours, eile 8*ötait habillöe en toute 
häte, dösireuse sans doute de me fuir au 
plus vite. C'est ce qu'elle s'empressa de 
faire, dds que la porte fut ouverte. 

Comment la suivre, la rejoindre? Loin 
de prövoir un d6part aussi prompt, j'ötais 
toujours etendu sur mon lit, dans un dai* 
habill6 galant. 
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Quelques minutes aprös, je rejoignis La- 
reine sur le palier du premier 6tage. 

— Elle est partie? demandai-je. 

— Depuis longtemps. Elle paraissail fu- 
rieuse. Que lui avez-vous donc fait? 

— Moi, rien, repondis-je en baissant la 
töte. 

Je voulus, sans dIus tarder, regier nos 
comptes. Mais Lareine, d*ordinaire assez 
soucieuse de ce detail, se montra hösitante, 
un peu troubUe. Elle flottait sans doute 
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entre deux sentiments : d'un cöle, le dösir 
bien naturel de s'enrichir, et de Tautre, 
rhonnetete professionnelle qui peut exis- 
ter, on Ta reconnu, quelle que soit Tindi- 
gnite du metier qu'on exerce. Le second 
senliment triompha : 

— Je suis fort embarrassöe pour vous 
repondre, flnit-elle par me declarer. Gelte 
dame qui, avant, s'elait refusee ä faire ses 
conditions, n'a rien voulu entendre apres. 
J'ai essaye de la relenir, de la faire causer, 
pour savoir qui eile est, car ce serait une 
fameuse recrue ; au lieu de me repondre, 
eile m'a quittee brusquement* et s'est elan- 
cee sur Tescalier. Je vous avais bien dit 
que ce n'etait pas une femme ordinaire. 

Parbleu ! Je le savais mieux qu'elle, mais 
11 ne me plaisait pas de conter mes affaires ä 
Lareine. II m*aurait surlout deplu de rester 
le döbiteur de cette inconnue. Elle avait 
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fait, il est vrai, sans enthousiasme, son 
melier de courtisane, mais Tenthousiasine 
n'est pas obligaloire, et si c'etait par scru- 
pule qu'elle refusait ses appointement^, 
par delicatesse, je devais les donner. Je ne 
pouvais admettre qu'on changeät pour moi 
les habitudes de la maison, parce que, acci- 
dentellement, j'avais change les miennes. 
Mon amour-propre me disait aussi d*insis- 
ter sur la question d'argent, de la main- 
tenir. Elle diminuait mes torts : une femme 
qui se donne merite qu'on reponde ä sa 
confiance ; une femme qui s'est vendue ne 
peut exiger les memes politesses. Invite ä 
diner en ville, on doit faire honneur au 
repas. Si Ton soupe au cabaret, pourvu que 
Taddition soit reglee, rien ne vous oblige 
ä boire et ä manger. 

— Tenez, dis-je ä Lareine, en lui remet- 
lant cinquante louis, voici pour eile, si vous 
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la revoyez, ou pour vous, ä votre choix. 
Cela ne me regarde pas. 

Et je partis, sans vouloir rien entendre, 
comme Tautre avait fait. 

Quelques instants aprdSj je ftis abordö, 
8ur la place de TOpöra, par un de mes amis 
qui descendait du Sporting. Je ne Favais 
pas vu depuis longtemps. 

— D'oü venez-vous? lui demandai-je. 

— De Monte-Garlo, me r6pondit-il, oü j'ai 
passö quinzejours. 

— Monte-Carlo? r6p6tai-je. Et j'ajoutai 
les dents >err6es : Ah ! oui ! La maison de 
passe et manque. 

Mon ami ne comprit pas. H crut que je 
faisais allusion aux chances de la roulette : 
rouge ou noir, pair et impair, passe et 
manque. 
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Le d6sir satisfait nous pend souvent ou- 
blieux et ingrats. Longtemps nos pensees, 
nosregards, se portent sur un möme point ; 
ils prennent une autre direction quand le 
but est atteinl. Mais, si le desir a et^ seu- 
^ement aiguis^, si on est restö ä la moitiö 
duchemin parcouru, l'esprit s inquiete, s'ir* 
rite, et, au lieu d*oublier, on se souvienl 
trop. Ges Souvenirs deviennent plus apres, 
quand la route etait belle, n'offrait aucun 
obstade, et qu'aulieu de Tavoir suivie jus- 
qu'au bout, on est tout ä c^up tombö. L'a* 
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mour-propre s'en mele, on rougit de cette 
chute, surtout lorsqu'elle avait pour temoin 
une compagne qui s'est vue obligee de s*ar- 
reter elle-meme, sans avoir atteint le pays 
pour lequel eile 6iait partie. On voudrait 
lui persuader de refaire le voyage, afin de 
prouver qu'on est tombe par simple acci- 
dent, qu*une fois n'est pas coutume, et qu'on 
a le pied solide. 

Avec une compagne peu attrayante, on 
s'en tire encora, on rejette la faule sur eile, 
en disant : « Que voulez-vous ! Pour nepas 
la voir, je regardais au ciel, j'elais dis- 
trait, et tout naturellemenl mon pied a 
manque. » Mais, lorsqu on etait le cavalier 
de quelque belle crealuro. les regrets, Ja 
honte redoublent, car on est seul coupable. 
Si eile n'a pas fait tout ce qu'elle pouvait 
pour eviter Taccident ; si eile ne nous a pas 
encourage de ses regards et de sa voix, 
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Tetape parcourue, arrivöe avec nous dans 
le village ou Toasis, eile se serait peut-etre 
montree reconnaissante et charmee. Cer- 
taines voyageuses muettes, somnolentes, 
maussades pendant la route, le but atteint, 
se reveillent de belle humeur, causent avec 
esprit, vous remercient chaudement de les 
avoir conduites au port, et vous fönt com- 
prendre qu'elles sont pretesä recommencer 
le voyage. 

Le lendemain de ma mesaventure, ces 
röveries, apres avoir völlige dans mon cer- 
veauencore troublö, cederent la place ä des 
pensees moins nuageusef). 

A quelle classe de la societe appartenait 
cette femme? Etait-elle simplement venuc 
chez Lareine, comme les aulres, pour es- 
sayer d' augmenter ses ressources, de com- 
bler une lacune de son budget ? 

Ce n'etait pas possible. Belle comme eile 

9 
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ötait, jeune, admirable de fopmes, d'une dis- 
tinction parlaite, aurait-elle eu besoin de so 
rendre en si mauvais lieu, de se donner ä 
un inconnu, de descendre si bas? 

Lky je m'arrelais. Un inconnu ! Juste- 
ment ce n'est pas ä dedaigner ; au contraire. 
On ne se compromet pas avec un inconnu. 
II ne sait pas qui vous etes, et ne vous re- 
verra sans doute jamais. Si votre mauvaise 
etoile veut qu*il vous retrouve, avec quelque 
sang-froid, un peu d'audaoe, vous ne tar- 
derez pas ä jeter des doutes dans son esprit. 
Osera-t-il jurer, malgre ses soupgons, qu'une 
femme, ä peine entrevue, est bien celle qu'il 
croit reconnaitre? 

Grace k ces calculs, eile s'^tait rendue 
chez Lareine, sans crainte pour sa r6pu- 
tation et avec un profit pour sa bourse. 

Eh bien! non, mille fois non, puisqu'elle 
n'avait rien demand6» rien acoepti! Je par^ 
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lais tout ä Theure de ses scrupules a la su. :c 
de ce qui s'6tait passö, ou pour ötre plus 
vrai, de ce qui ne s'6tait pas passö entre 
nous. Mais, j'en parlais sans conviction. 
II faut des circonstances particuliöres 
pour que de tels scrupules se produisent : 
le cas, par exemple, de la belle mar- 
quise de... . 

Elle tombe un jour chez Lareine et lui 
dit, la töte haute, avec l'assurance d'une 
femme decidee ä tout, et le ton d'une grande 
dame, d'autant plus arrogante qu'elle se 
trouve dans une position fausse : 

€ Machere, j'aibesoindedix mille francs. 
Je ne veux les demander ni ä mon mari, 
ni ä mes amis, encore moins ämon amant. 
Gonnaissez-vous quelqu'un qui puisse me 
les dornier? G'est eher, mais je vaux bien 
cela. Regarde« ! » 

E31e reldve son vmle» et Lareine constate 
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que la marquise, malgre ses trente-ciaq ans, 
est encore splendide. 

— Je chercherai; revenez demain, p6- 
pond-elle, car eile ne doute jamais de rien 
et eile a pour principe de ne decourager 
personne. 

Elle cherche en effet, et pense bientöt ä 
cerlain g^neral mort depuis, d'une fagon 
mysterieuse. II est de bonne composition 
quand il s'agit d'une jolie femme. S'il re- 
cherche les primeurs, les aurores, les levers 
de soleil, il ne dedaigne pas un beau cou- 
cher, bien nuancd, bien ardent, tout em- 
pourpre. II a surtout un faible pour les 
femmes du monde et ne recule devant au- 
cune folie pour satisfaire ses caprices. 

Rendez-vous est pris. Lareine met en 
presence le general et la marquise. Mais, ä 
peine se sont-ils regard6s, qu*ils se preci- 
pitent dans les bras l*un de Tautre. C'est 
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qu ils viennent de se reconnaitre. Ils se 
sont aimes quand ils etaient, lui, un jeune 
homme, eile, une toute jeune Alle. Leurs 
deux familles ne leur ont pas permis de 
se marier, malgr6 leurs priores et leur d6- 
sespoir. Depuis, le hasard les a emp6ch6s 
de se rencontrer. Et, voilä qu'ils se re- 
trouvent dans le salon de Lareine ! 

Celle-ci leur a doiin6 son plus bei ap- 
partement pour leur permettre de revivre 
le passe. Ils Tont vecu, oubliant la question 
d'argent qui aurait fletri leurs chers Sou- 
venirs, souillö leurs premiöres amours. 

Mais mon inconnue n'avait retrouvö en 
moi ni un flancö, ni un amoureux, et je 
pouvaism'etonner de son desintöressement. 

Du reste, plus j'y refl6chissais, plus j'en 
6tais certain : eile n'avait obei a aucune pen- 
s6e venale. Tout me le disait : son attitude, 
ses hesitations, sa resistance. Quand une 
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femme s'est senti assei de oourage et 
d'audace, pour se rendre chez Lareine, lui 
parier, accepterd'ötremise en rapport avec 
un inconnu, le plus grandpas est fait,elle 
n'a plus de timidites r6trospectives> eile va 
jusqu'au beut, avec le m^me cynisme. 

Alors, quelle raison Tavait poussee ä cette 
extr6mit6? 

ßtait-elle victime d'une erreur, d'un acci- 
dent, comme certaine baronne tres myope, 
trSs ötourdie, o^l^brepar sesdistractions? 
Elle cherchait des appartements dans le 
quartier de la Chaussee-d* Antin. Elle croit 
voir un öcriteau ä la porte d'une maison 
d'assez bonne apparence, semblable aux 
maisons voisines. Elle entre, et en qu6te 
du concierge qu'elle ne trouve pas, eile 
monte jusqu'ä Tentresol. Aussitöt plusieurs 
portes s'ouvrent : une dame, deux dames, 
trois dames se presentent. L'une est en 



Digitized by VjOOQIC 



LA BOUCHE DE MADAME X... 151 

toilette de soir6e, Tautre enpeignoir rose, 
la troisi^me n'a mdme pas de peignoir, 
mais la baronne est si myope. 
•— Que voulez-vous? lui demande-t-on. 

— Ja desirerais voir Tappartement qui 
est a louer. 

La plus jeune, la plus dögourdie des 
trois dames, flairant une aventure qui 
pourra distraire, un instant, sa vie cloitree, 
fait signe ä ses compagncs de se taire, 
ötouffe leurs rires, et s'adressant ä sa visi- 
teuse : 

— C'est justement, madame, nolre appar- 
tement qui est a louer. Je vais avoir le plaisir 
de vous le faire visiter. Veuillez me suivre. 

Puis, ouvrant une porte ä droite : 

— Voici, dit-elle, le salon oü madame se 
tient d'ordinaire avec ses sous-maitresses. 
EUes sont sorties en ce moment. 

~ Gomment, ses sous-maitresses? fait 
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l*innocente baronne. Je suis donc ici dans 
un pensionnat? 

— Oui, madame, un pensionnat de de- 
moiselles, mais de grandes demoiselles qui 
se preparent ä passer leurs examens de li- 
cence. 

— Ah ! vraiment. Alors Tappartement est 
grand? 

— Tres grand; vous pouvez vous en 
rendre compte. Voici un petit boudoir desr 
tine aux examinateurs. G'est la qu'ils se 
consultent avec madame, sur les aptitudes 
des eleves. Puis, ils passent dans le grand 
salon d'etude. Si vous voulez bien entrer. 

— Volontieps. Quel bei ameublement 
poup un salon d'etude ! Un piano, un divan, 
des glaces, et encore des glaces. Mais je ne 
vois ni table, ni livres. 

— G'est que dans cette salle, madame, 
les Kleves passent seulement leurs examens. 
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Elles s'asseyent le long du mur, ä c6t6 Tune 
de Tautre, sur le divan. L'examinateur 
entre, regarde, interroge, puis il se rend 
dansuneautrepiece oü il fait appeler, poup 
Texaminer plus compldtement, Fölöve qui 
lui apara la plus instruite. 

— Je comprends. Gomme ilfaitobscur! 
Est-ce que vous tenez toujours vos per- 
siennesfermöes? 

— Oui, madame, toi^jours. Ces demoi- 
selles pourraient 6tre tentöes de se mettre 
ä la croisöe, et vous comprenez, la morale. 
On ne joue pas avec la morale, ici. 

— Je vous en fölicite. Pouvez-vous me 
faire voir les autres pieces ? 

— C'est difflcile en ce moment ; on passe 
justement des examens. 

— Je ne veux döranger personne; je re- 
viendrai. 

Toutle pensionnat, r6uni maintenant, les 
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cheveux 6pars, de moins en moins vetu, 
etouffant ses rires, Paccompagna jusqu'ä la 
porte et se oonfondit en salutations, tandis 
qu'elle-möme saluait et remerciait chaude- 
ment. 

Le soir, en famille, eile parla des appar- 
tements visites dans la journee. Un, entre 
autres, lui avait paru trös convenable et 
eile pria son gendre d'aller le voir pour lul 
dire son avis. 

— Volontiers; donnez-moi Tadresse. 

— Rue...n^ 

— Hein! Vous dites? 

— Oui, je dis bien. J'ai inscril Tadressc 
sur mon calepin. 

— Vous avez visite un appartement rue.,, 

— Sans deute, qu'y a-t-il lä d'ötonnant? 
II sera libre pour le termo prochain* II est 
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occupe, en ce moment, pardes jeunes fiiles 
qui se pröparent ä passer des examens. 

— Et vous avez vu ces jeunes fiiles? 

— Sans doute, alles m'ont fait les hon- 
neurs de leur demeure. 

— Ah ! belle-maman, il n'est pas pennis 
d'ätre myope, distraiteethonndteä cepoint- 
lä. Ne visitez plus d'appartements, je vous 
en supplie. 

Teile est Taventure. Mais, mon inconnue 
ne pouvait avoir commis une erreur de ce 
genre. Onne cherchepas des appartements 
a onze heures du soir et pour les mieux 
visiter, on n'eteint pas les bougies comme 
eile Tavait fait. 

II fallait trouver d'autres causes, d'autres 
raisons ä sa conduite. Une curiosite mal* 
saine peut-6tre de tout voir, de tout con« 
naitre? 

Qtx ! |f( femme capable de telles aberra^ 
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tions n'a pas de ces pudeurs, de ces rete- 
nues, dont j'avais ete la victime. Elles sont 
trop expertes pour ne pas comprendre que 
leur reserve peut les empgcher d'etre entie- 
rement renseignöes et que, si elles veulent 
satisfaire leur curiosil6, au lieu de rester 
silencieui^es, d'avoirjlaboucheclose, comme 
mon inconnue, elles doivent questionner. 
Avec un peu d*experience, on les reconnait 
aussitot, du reste, ces chercheuses, ces 
affolees de mystfere. Je ne me laisse plus 
prendre ä leurs airs d'innocence, ä leurs 
cils baissös. Je sais decouvrir dans leurs 
lon^fs regards, certaines etincelles, cer- 
taines lueurs qui les trahissent et n'ont 
aucun rapporc avec les eclairs de la pas- 
sion. Dans les grands yeux bleus de mon 
inconnue, entrevus un instant, je n'avais 
constatö que de Thösitation et de Teffroi. 
l^tait'^elle, comme le disait Lareine, une 
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femme du monde ? Plusieurs dötails, mille 
indices me Faffirmaient, et j'en airivais 
mgme, par instant, ä me dire tout bas, 
tout bas, dans la crainte de m'entendre: 
€ C'est une ferame honnete ! » Cependant, 
j'avais beau parier bas, je m'entendais,etma 
raison se revoltait. Honnöte ! Aliens donc ! 
A quel sentiraent, ä quelle passion aurait- 
elleobei? Qu'est-ce qui pouvait Texcuser ? 

Le dösir de se venger sur Theure d'une 
infidelile, d'une trahison ? 

Non ! non ! Ce n'etait pas cela. Elle se 
füt montr6e plus resolue, sa colere lui 
aurait pr6t6 une ardeur qu'elle n'avait pas. 
Puis, une femme qui se venge se livre sans 
reserve, pour que la vengeance soit plus 
complete, plus raffinee. 

De ce fouillis d'idöes que toutes je re- 
poussais, tout ä coup, il en jaiUit une plus 
acceptable, plus probante. 
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Dans un interet quelconque, poup retenip 
aupres d*elle une personne qui lui etait 
chere, se Fattacher, ou peut-6tre pour capter 
une fortune, spolier des h6ritiers, cette 
femme voulait un enfant, que ni son man, 
ni son amant n'avait pu lui donner, et eile 
6tait venue le chercher en secret, dans cette 
maison. Elle ne mettait ainsi personne dans 
sa confidence ; eile n'avait pas de complice 
et, si eile devenait raere, Tenfant ne pou- 
vait fetre'desavou6. 

Cela s'est fait, cela s'est vu et je me 
disais : t J*ai trouve ! > pour me dire quel- 
ques instauts apres, lorsque certains sou* 
venirs me frappaient : t Non, je n'ai pas 
encore trouve, je brüle seulement. » 

II ressortait, par exemple, de tout cela, 
une v6rite absolue : mon inconnue m'oc- 
cupait etrangement Tesprit. 
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Bientöt, je n'eu9 d'autre goin que de la 
thevchev, o'est-ä-dire da chercher sa bou- 
che, car il m'eüt et6 vraiment difficile de 
reoonnaitre son visage. 

Je cherchais, de tous cötes, cette bouche 
fugitive. Je la demandais ä tous les 6chos ; 
un peu plus, je Taurais fait afflcher, tam- 
bouriner. 

Je la cherchaia dans le monde, le demi- 
monde, tous les mondes, dans la rue, les 
magasins, au theätre, en soiree, au bois. 

Ety nön oontßjit de chercher moi-mßme^ 
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je confiais ä plusieurs de mes arnis le soin 
de retrouver Fobjet perdu: 

— Lopsque vous apercevrez, leur disais- 
je, dans un visage de blonde, une bouche 
un peu grande, aux levres rouges, saillantes^ 
epaisses dans le bas, retroussees dans le 
haut, avec un leger duvet dans les coins, 
enfin une bouche des plus appetissantes, 
voluptueuse au possible , rendez-moi le 
Service d*entrer en relalions avec sa pro- 
priötaire, de prendre son nom et son adresse 
et de venir me les apporter. II y aura pour 
vous une recompense honnöte : un süperbe 
diner de femmes, chez Verdier. 

Seduitspar Thonnetetöde la röcompense, 
et peut-6tre par mes descriptions enthou- 
siastes, mes amis se mirent en campagne, 
apres m'avoir fait toutefois quelques obser- 
vations. 

— Nous ti'ouverions avec plus de faci- 
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Ute, m*avouaient-ils, si vous nous donniez 
des renseignements sur Fentourage, les 
voisins, comme on ditäla roulette, de cette 
bouche merveilleuse. Le nez, comment est- 
ilfait? 

— Bien fait, c'est toutce que je puis vous 
dire. Impossible de me rappeler sa forme. 
Je sais seulement qu*il est termine par des 
narines tres ouvertes, tres dilatöes, palpi- 
tantes. Maisla bouche.... 

— Laissons la bouche. Fassons aux yeux. 

— Ils sont bleus, tres grands. 

— Tendres, sans doute ? 

— Peut-elre . Je n*en sais rien. Quant 
ä la bouche... 

— Et les cheveux ? 

— Blonds, ä moins que... 

— Ils ne soient bruns ? 

— Non I non ! Seulement vous conce- 
yez... 
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— Oui, la bouche, nous savons... Ges 
renseignements sont bien imparfaits; ce« 
pendant on essaiera. Si nous röussissons, 
combien de femmes au diner ? 

— Autant que vous voudrez ; vous les 
amenerez. 

— Tres bien. Nous allons battre la cam- 
pagne. 

Ils la battirent si bien qu'au beut d'une 
semaine, ils me donnaient Tadresse d*une 
dizaine de bouches räpondant au Signale- 
ment. 

J'allai les voir, en public et ä domicile. 

Ce n'etait pas cela. Les unes ötaient 
beaucoup plus petites, les autres beaucoup 
plus grandes. Je ne retrouvais pas la me- 
sure exacte, si bien prise par mes regards 
d'abord, mes levres ensuile. Gelle-ci 6tait 
rouge, mais d'un rouge de parfumeur. 
Celle-lä s'ouvrait sur des dents trop bien 
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rang6es, trop polies, trop nacr^es, des denta 
insignifiantes qui ne disaient rien, Cette 
derniere, une bouche autrichienne, ä la 
Marie-Antoinette» ne ressemblait ä Tautre 
que dans le bas ; la l^vre superieure n*a* 
vait pas ce demi-bourrelet que j'avais 
admirö. 

Toutes, je dois leur rendre cette justice, 
6taient jolies sans doute, mais sans anima- 
tion, sans originalitö, sans physionomie. 
Ellas ne promettaientrien de ce que Tautre 
promettait, sans tenir. 

Bref, ce n'6tait pas ma bouche, ou plutöt 
la sienne, ne confondons pas. II n'y a pas 
lieu de les oonfondre, puisque, h^las ! elles 
vivent s6par6es. 

Mes amis se röcriferent, protestörent 
contre mon mauvais vouloir, ma mauvaise 
foi. Chacun d'eux pretendit avoir m6rit6 la 
röcompense honnSte. II fallut m*exöcuter 
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et offrir le diner. Ils y amenerent toutes 
les bouches qu'ils avaient trouvees. EUes 
mangörent avec un appetit feroce pour 
se venger de mes dedains. G'elait bien 
fait. 

Malgr6 certaine röpugnance ä revoir les 
lieux temoins de mon 6chec, jem'etais cru 
Obligo, dans l'interet de mes recherches, de 
retourner chez Lareine. Tout me disait 
que mon inconnue n'y avait plus reparu ; 
mais, par acquit de conscience, je voulais 
en 6tre certain. 

J'obtins cette certitude : Lareine me la 
donna et eile n' avait aucun intöret ä me 
tromper ; au contraire. Elle ne put meme 
me cacher ses sinceres regrets, car eile 
s'etait un instant bercee de Tidee que sa 
belle pensionnaire d'une heure, plus mai- 
tresse de ses 6motions apres un premier 
debut, remonterait sup la scöne, afin d'y 
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donner une s6rie de representalions fruc- 
lueuses. 

Pour se cooßoler et me consoler en meme 
temps, eile rae presenta un stock d'6tpan- 
geres, nouvellement debarquees et de Pa- 
risiennes ä peu pres neuves. Mais elles 
ressemblaient si peu ä celle que je cher- 
chais, elles lui etaient tellement inferieures, 
que je pris la fuite pour ne jamais revenir. 
Cela devait arriver : Un jour, lagardienne 
du temple avait commis Timprudence de 
me montrer sa plus belle idole. Ebloui, je 
Fadorai. Mais la deesse, insensible ä mon 
culte, trouvant mes offrandes insuffisantes, 
refusait d'apparaitre de nouveau. Je n'a- 
vais plus qu*ä deserter le temple, ou je de- 
daignais de sacrifier mainlenant aux petites 
idoles d'anfrefois. 
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Toutes ces vaines recherches avaient pris 
mon hiver. 

Au ppintemps, je ne cherchais plus; j'y 
avais renonce. Pouvais-je passer ma vie d 
la poursuite d'une bouche si habile, quand 
il s'agissait de se dörober? Je comptais 
maintenant, pour laretrouvor, sur le hasarü 
qui souvent m'a bien servi. 

II trompa, cette fois, ma confiance; et, 
Tete venu, je n'eus plus d'espoir. 

Cependant, je dois constater que, malgre 
mon insuccds, je n'6tais pas en trop mau- 
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vaise disposition d'esprit, le jour oü je me 
decidai ä quitter Paris, appösavoirreconnu 
qu*on ne pouvait plus y vivre et que tous 
mes amis avaient emigrö. 

De quel c6t6 me diriger ä mon tour? Oü 
aller? Aux bains de mer ? De Trouville et 
de Dieppe me revenait le refrain si connu : 
€ II n'y a plus de place, les hoteis sonl 
pleins k deborder. > En Suisse? G*est loin, 
froid, pluvieux; les lits sont trop petits ; les 
Anglais trop nombreux, les Suissesses trop 
rouges. J'hesitais, je flottais, lorsque de 
grandes aftiches, annongant Fouverture du 
Gasino de Luchon, frappdrent ma vue. 

Je connais, pour y 6tre alle plusieurs fois, 
cette jolie vilie d'eaux, couchee dans une 
vallee charmante, entouree de verdure, 
baignee par ses torrents, ses lacs et ses 
sources bienfaisantes, dominöe par ses hau- 
tes montagnesauxsommetsneigeux, perdus 
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dansles \apeups bleuätres. Jeme rappelais 
mes promenades ä pied dans le vallon, ä 
cheval dans la montagne, en voiture sur la 
route du Portillon et de Pont-du-Roy, ces 
deux Monte-Garlo en minialure. Je voyais 
encore las allees d'Etigny plus animees, ä 
certaines heures, que nos boulevards, avec 
ses cavalcades, ses amazones, ses guides 
aucostumepittoresque, ses restaurants, ses 
cafes en plein vent, sa vie en plein air. G'est 
un delicieux sejour, un merveilleux pays, 
le seul apres Paris oü les journees me 
semblaient Irop courtes. 

Oui, mais en retour les soir6es y etaient 
bien longues. Luchon manquait de lieux de 
reunion. Apres le concert public, vers huit 
heures et demie du soir, on ne savait plus 
que devenir. II fallait rentrer a Thötel et se 
toucher. II existait bien, la-bas," dans un 
ecoin de Tallee d'Etigny, cenain etabhsse- 
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ment appel6 le Grand-Cercle, tres fr^uente 
par leg baigneurs et les petites baigneuses, 
un cercle pour hommes et pour femmes, un 
pigeonnier, comme nous Tappelions. Mais 
si je ne dedaigne pas de faire, par accident, 
une partie ä mon club en cx)mpagnie de col- 
Idgues ou d'amis, j'ai horreur de jouer avec 
des ötrangers et surtout des ötrangeres. 
Dpnc, le grand cercle n'existant pas pour 
moi, j'etais oblige draller me mettre au lit, 
et ce Souvenir navrant me rendait r6serv6 
&u sujet de Luchon, malgre ses tres röels 
m^rites. 

L*affiche que je venais de lire, et des 
irenseignements recueillis aussitöt, m'ou- 
vraient d*autres horizons. De tous cotes on 
disait merveille du nouveau casino : un v6- 
ritable palais, avec ses grandes salles de 
lecture, de conversation, de spectacle, de 
bal et de concert, son parc, son reslaurant de 

10 
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Premier ordre, ses fetes de jour et de nuit, 
La plupart de mes amis quiavaient dteerte 
le pays pour les mdmes raisons que moi, 
venaient d*y 61ire domicile. On me parlait 
aussi de plusieurs mondaines, des plus 
aristocratiques et des plus eharmant^, qui 
daignaient mettre le casino ä la mode et 
faisaient de Luchon un vöritable petit pa- 
radis de Mahomet. 

Ces deroiers renseignements me devaient 
d6cider, et le 20 juillet, je quittai Veaiei 
parisien pour monter au paradis. 
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Me voici arrivS. Ce n'est pas plus diffi- 
cile que cela. Si le voyage ne vous a pas 
fatiguö, de mon cötS, je suis parfaitement 
dispos, gräce ä mon habitude de couper la 
route en deux :parti de Paris ä huit heures 
quarante-cinq du matin, je dinais ä Bor- 
deaux et j'y couchais, pour repartir le len- 
demain et debarquer a Luchon vers trois 
heures. 

J'ai 1^9 plaisir de constater imm^diate- 
ment que les ödits de M. Tron, Tancien 
malre» ont 4t6 respect^ par son Bucces- 
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seur, le docteur Azemar. Gräce a un spiri- 
tuel rdglement qui n'existe, je le crois du 
moins, dans aucun autre pays, le voyageur, 
au lieu d'etre abasourdi, dds son enträe 
dans la gare, par les cris des cochers, des 
commissionnaires , des gargons d'hotel, 
assailli par tous les fournisseurs de la loca- 
lite, transportö, jete quelquefois de force 
comme un colis dans un omnibus, n'entend 
aucun bruit, ne devient la victime d*aucun 
importun, 6chappe ä la nu6e de corbeaux 
qui partout ailleurs fond sur lui. 

Un grand silence rögne de toutes parts. 
Personne ne bouge. On dirait que les Lu- 
chonais sont en cire ou en bois. Rangös 
sur une seule ligne, comme des soldats ä 
la parade, le long du trottoir, surveilles 
par deux gendarmes qui ne plaisantent 
pas, ils tiennent ä la main en guise de 
fusily de grandes perches surmontees d'ö- 
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criteaux sur lesquels on lit : c Hotel d'An- 
gleterre, des Bains, des Princes, d'Espa- 
gne, du Parc, du Casino, hötel Richelieu, 
hötel Sacaron ; chalets et appartements ä 
louer; paniers, landaux, chevaux et änes ä 
des prix moderes ; eure de petit-lait, etc. ^ 

Le nouveau debarqu6, sans 6tre Tobjet 
d'*aucune pression ou d'aucune violence, 
peut regarder, lorgner, choisir ä son aise. 
II se sent, des ses premiers pas, bien dis- 
pose en faveur d'une ville qui le reßoit 
d'une fagon si discrdte. 

Une voiture m'attendait pour me trans- 
porter avec mes bagages ä Fhötel Sacaron. 
Elle m'^tait envoy6e par le directeur g6n6- 
ral de la compagnie fermidre des Eaux de 
Luchon, S... de B..., que j'avais prevenu de 
mon arrivee par depöche. ü'est un curieux 
type que celui de ce Parisien du Midi, ou de 
ce möridional de Paris« si connu de tous les 

10. 
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club-men et, principalement des joueurs ; de 
ce grand brasseur d*idees, de ce decave qui 
se recave sans cesse pour se redecaver ; de 
cethomme divers : violent et doux, naif et 
fin, tantöt genereux jusqu'ä Texces, tantöl 
econome plus que de raison, mais toujours 
bon et serviable ; de ce grand tailleur de 
banque, dont la manie consiste ä joiier che« 
lui, dans le cercle qu'il a cr66, le casino 
qu'il a fonde. II perd le plus souvent, mange 
d'un cöte Targent gagne de Tautre, et fonde 
aussitöt une autre maison avec Tespoir que 
la veine lui sera plus propice dans ce nou- 
vel immeuble. G'est ä cette douce folie, 
douce aux autres, dure pour lui, que nous 
devons les casinos de Luchon, de Biarritz, 
de Nice et un des cercles les plus amu- 
sants de Paris. 

Le petit appartement qui m'avait 616 
r6ßerv6 au premier ötage sur les alldes 
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f Etigny, me parut des plus convenables. 
Quelques minutes suffirent ä mon valet de 
chambre pour ouvrir mes malles, ranger 
mes habits et. pr6pai^ep mes objets de loi- 
lette. 

A cinq heures, tout de frais habillö^ 
je traversais Tallöe d'Etigny et j'allaism'as- 
seoir devant une des tables d'Arnative 
pourprendre langue. 

Lorsque, comme moi, on est membre de 
tant de cercles parisiens, on peut 6lre cer- 
tain, ä Luchon, vers la fm de juillet, d'6tre 
immödiatement rejoint par un coUögue ou 
un ami. C'est ce qui m'arriva : Bientöt 
autour de ma table, nous etions quatre, 
fumant, riant, medisant döjä du prochain 
et des prochaines. Aprös le premier cigare, 
je savais les noms des principaux bai- 
gneurs, des plus belies baigneuses, et pen* 
dant que i'allumais le second, on me conr 
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tait dejä Tanecdote de la veille, celle du 
jour et les aventures probables du lende- 
main. 

Du reste, de chez Arnative, vers cinq et 
six hcures, on voit peu ä peu defiler ä pied, 
ä cheval ou en voiture, tous les habitants 
de Luchon qui reviennent des promenades 
voisines ou descendent de la montagne. 
G*est ainsi que je vis apparaitre tour ä 
tour, cötö des femmes du monde : 

En panier, la brune M"* G..., qui se fait 
remarquer, Ihiver, ä TOpöra, par sa fagon 
exag6ree de se decoUeter. Mais, eile est 
tellement maigre que sa plus intime amie 
disait dernierement : c Elle montre toutj 
mais eile ne fait rien voir. » 

A cheval, revenant de la vallee du Lis, 
une baronne celebre entre toutes les ba- 
ronnes, la premiere de la tribu d'Israel, 
par sa fortune, son esprit, son charme et 



Digitized by VjOOQIC 



LA BOUGHE DE MADAME X... 177 

ses goüts d'artiste. Elle a une taille ado- 
rable, les yeux les plus entrainants du 
monde : tendres, resolus, chastes, naifs et 
coquets ; le teint d'une blonde avec de sü- 
perbes cheveux noirs. Pour les gens qui 
savent compter, eile doit cötoyer la quaran- 
taine, dubon cöte, mais personne ne compte 
avec eile; on lui donne toujours vingt ans, 
et eile les parait, eile les a, eile les aura 
longtemps. 

A cheval aussi, M°** G..., de Namur, 
blonde, toute petite, toute mince, toute 
faible, toute fraiche, toute röveuse. A quoi 
reve-t-elle? Sans doute au prince charmant 
des contes de fees. 

Dans un panier, la comtesse de B... un 
grand nom, une grande notoriöte, une 
grande influence au service de ses amis, 
un grand talent de sculpteur, une grande 
musicienne, une grande taille et surtout 
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une jolie femme, sympathique et trds 
aimee. 

En landau, M"* Z..., une comparseplulöl 
qu un premier sujet du monde el6gant, 
oü eile s'esl introduite peu ä peu, ä force 
d'esprit et sur la recommandation d'un 
homme bien pose, qui lui voulait du bien, 
ä Charge de revanche. Sa physionomie ne 
manque pas d'originalite, gräce ä un nez 
tellement retrousse qu'il semble regarder le 
ciel et vouloir s'envoler. Une mauvaise 
langue disait d'elle : t — Quand il fait 
mauvais temps, cette pauvre M""' Z... doit 
s'enrhuraer du cerveau. La pluie tombe 
direclement dans ses narines : ce sont des 
gouttieres. » Soit! mais les corinaisseurs 
apprecient fort les jolies gouttieres de ce 
petit nez au vent. 

Cöte des artistes dramatiques, des 
grandes: ä pied, tenant d*une main son 
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joli petit gargon, portant un Moliöre de 
Tautre, M"* B... societaire de la Gomedie- 
Franjaise. Au physique, eile n'a que du 
dianne, mais eile en a tant qu'elle passe 
pour tres jolie et qu'elle Test. Au moral, 
une tenue parfaite, une grande simplicite, 
unevraie modestie. Intellectuellement, une 
artiste remarquable;en rösume : la söduo 
tion. 

— Voici Domenil ! dit lout ä coup un de 
ces messieurs, en designant une amazone 
qui galopait dans Tallee. 

— Domenil ! r6petai-j«. Vous vous trom- 
pez, mon eher; cette amazone est fort 
jolie, mais ne ressemble nuUement ä Do- 
menil que je connais beaucoup. 

— Vous connaissez, me fut-il repondu, 
la vraie Domenil. Gelle-ci est la fausse. 

— Elle a le möme nom que l'autre? 
^i-Elle apris le m^menom pour se mettre 
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en lumiere. Ge n'est dejä pas si böte : vous 
la regardez et vous nous interrogez sur 
8on compte, ce que vous n*auriez certai- 
nement pas fait si le nom ne vous avait 
pas frappe. 

Un landau armorie, conduit ä la Dau- 
niont, attele de quatre chevaux parfaitement 
appareill6s , venait de s'arrßter devant 
Arnative, a * quelques pas de nous. Deux 
personnes etaient assises sur les coussins 
du fond : un homme d'une trentaine d'an- 
nees, de taille moyenne, mais d'apparence 
robuste, bien muscle, bien jambe, beau 
garfon, trds brun de peau avec des traits 
reguliers, des yeux brülants, des sourcils 
epais, drus, des cheveux abondants, une 
barbe aussi noire que les cheveux, tres 
soignee, tres peignee, qu'il portait tout 
entidre et caressait avec amour. Sa >-&e 
elait elegante, d'ane elegancede pn^'^vincr 
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cependant, trop appr^tee, trop empes6e. A 
ses cötes : uno femme qui paraissait jeune, 
mais dont le volle abaissö n6 permettait 
pas de distinguer les traUs. 

— Tiens ! Le comte et la comtesse de 
X..., dit un de ces messieurs. 

Le nom meridional prononcö devant moi 
ne m'apprenait rien. Je Tavais peut-6tre 
entendu ; je ne me le rappelais pas. 

— Ils reviennent de Saint-Mamet oü ils 
sont alles dejeuner ce matin, fit Gaston de 
B. . ., un Toulousain qui passe sa vie ä Paris, 
et que je connais assez intimement, puis il 
ajouta : Je vous quitte un instant, mes- 
sieurs, pour leur serrer la main. 

II se leva et s'approcha da la voituro. 

Moi, qui ne connaissais ni le comte ni la 
comtesse, je rostais ä ma place, leur tour- 
nant le dos et continuant ä causer. 

Quelques minutes s'ecoulerent , puis 

11 
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Gaston revint vers notre table et me pre- 
nant ä part : 

— Mon eher, me dit-il, j'ai parl6 de votre 
arriv6e ä mes amis. Le comte de X... vous 
connait de nom et desirerait vous connaitre 
davantage. Voulez-vous que je vous le prä- 
sente ? II vous presentera ensuite ä sa 
femme qui est adorable, je vous en pröviens. 

— Volontiers, repondis-je en me levant, 
et je me dirigeai vers la voiture avec Gaston 
deB... 

Tout ä coUp» un frisson me parcourut le 
Corps. 

La comtesse ayanf relevö son volle ä 
moitie, j'apercevais, au point oü il finissait, 
des levres epaisses, rouges, ecartees l'une 
de Tautre, qui s'ouvraient sur des dents 
6clatantes de blancheur... et je croyais re- 
connaitre la beuche que je cherchais depuis 
V longtemps. 
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Je me trompais övidemment. Gelte dia-» 
blesse de beuche m'avait autrefois tant oc- 
cupe Tesprit que je la voyais partout. 

Cependant, plus je m'avancais, plus je 
me disais : < C'est eile! C'est eile ! Dans le 
monde entier, 11 n'y en a pas doux comme 
celle-lä ! » 

En mdme temps, il me semblait que la 
comtesse avait fait un mouvement lorsque 
tout ä coup je lui 6tais apparu. Elle avait 
porte la main ä son voile, comme si eile 
voulait Fabaisser davantage, se proteger, se 
soustraire ä mes regards. 

Je me trompais encore, ou plutöt, au pre- 
mier mouvement tout instinctif , en avait 
sans doute succ6de un autre raisonne, r6- 
flöchi : apres avoir tire le voile pour Ta- 
baisser, la m6me main venait de le relever 
brusquement, d'un seul coup. 

Et, maintenant, toute la töte m*appa- 
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raissaity une d^licieuse töte, correcte de 
lign6s, pure de proül, parfaite de details. 

Mais, ces details, je croyais encore les 
reconnaitre, les revoir : les mgmes che- 
veux, d'un blond chaud, dont les longues 
tresses ätaient relevöes sur la nuque; les 
mdmes yeux allongös, profonds, cercles de 
noir; les sourcils arquös qui se rejoignaient 
presque ; le nez droit, accentu6 ; les mSmes 
narines ouvertes , frömissantes . J'avais 
entrevu chacune de ces perfections, Tune 
aprös Tautre, s6par6ment, et je les revoyais, 
distinctement, cette fois, röunies, d'en- 
semble. 

Ah ! j'etais, sans aucun acute, le jouet 
d'une hallucination. Je rövais tout 6veill6 ; 
je poursuivais ma chimere : m'imaginant 
avcir retrouvö ma beuche, je croyais re- 
connaitre aussi le nez, les yeux et les cho- 
veux qui lui faisaient cortege. 
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Le comte de X..., qui s'ötait fait arrötcr 
devant Arnative pour demander quelques 
renseignements ä ce mailre d'hötel, une 
des curiositös de Luchon, descendit de voi- 
ture, des qu'il nous apergut, Gaston de B... 
et moi, et vint ä notre rencontre. 

Les prösentations faites, il ne m'öpargna 
aucune amabilitö. II avait le verbe haut, la 
faconde, la chaleur des gens du Midi, mais 
aussi la gräce , certain charme , certaine 
affectuosit6 dans le geste et le langage qui 
irappartiennent qu'ä ces demi-creoles. Aveo 
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mes habitudes de Parisien, röserve par 
6ducation,par genre, plutöt que par tempe- 
rament, je n'aurais pas repondu tres chau- 
dement ä ces avances. si denriere le mari, 
je n'avais pas vu la femme. Mais il s'agis- 
sait d*arriver ä celle-ci le plus vite possiUe 
et, par politique, je fis violence ä mes habi- 
tudes, je devins expansif, m^ridional en 
diable. 

J*en fus röcompens^, car bientdt j'enten- 
dis ces paroles desirees : 

— Permettez-moi de vous prösenter ä la 
comtesse. 

— Comment dono ! m'empressai-je de 
repondre, j'allais vous en prier. 

Accompagnö de mon inlroducteur, je 
m'avangais vers M™ de X... dont le vi- 
sage etait toujours decouvert et qui me 
regardait franchement, ses grands yeux 
bleus bien ouverts, le sourire aux Idvres 
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J*avais eu le temps de me remettre. Je 
saluai profondöment et je pronongai quel- 
que phrase banale sans que ma voix, je le 
pense du moins, trahit aucune ömolion. La 
sienne me parut calme aussi; eile n'es- 
sayait pas de la deguiser. Mais Timagina- 
tion surexcitöe, obsedee par mon reve, il 
me semblait que j'avais entendu dejä cette 
voix un peu trainante, musicale. Oui, c'e- 
tait bien avec le möme accent qu'elle mur- 
murait autrefois ces mots qui me revenaienl 
maintenant ä Tespril : c Laissez-moi, 
monsieur ! Laissez-moi ! Je me suis trom- 
pee... Je me croyais plus forte... Si vous 
etes un galant homme, aidez-moi ä sor- 
tir!* 

Quelle folie ! 

La conversation 6tait devenue generale. 
Le comte, Gaston et moi, debout, appuyes 
contre les portieres, nous causions avec 
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M"' de X..., toujours ötendue dans son 
landau. 

On parla d'abord de Luchon, de ses pro- 
menades, de ses plaisirs, d'un bal qui avait 
Heu le soir möme au nouveau Casino, d'as- 
censions projetöes et dejä faites. La com- 
tesse ötait, disait-on, une ascensionniste 
remarquable : eile montait ä la Maladetta 
plus facilement que nous n'aurions gravi 
les butles Montmartre. 

Bientöt on passa de Luchon ä Paris. 

— Nous vivons chez nous, sur nos terres 
situöes pres de Toulouse, me dit le comte, 
mais nous faisons tous les ans un voyage 
ä Paris. Nous y avons pass6 trois mois, 
rhiver dernier. 

Je levai discretement les yeux sur la 
comtesse et je crus m'apercevoir qu'elle 
rougissait. Cependant, commeun rayon de 
soleil couchant se iouait aur ßon visage, 
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je prenais peut-6tre pour de la rougeur 
un simple effet de lumiöre. 

Eafin le comte remonta dans sa voilure, 
me fit prometlre d'aller. le soir, au bal du 
Casino, me serra chaleureusement la main 
et disparul avec sa femma 



n. 
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— Rejoignons ces messieurs, me dil 
Gaston de X. . . , lorsque nous fümes seuls. 

— Si vous n*y voyez aucun inconvenient, 
repondis-je, nous ferons d'abord un toup 
de promenade. Quand on vient de voyager 
deux jours sur un chemin de fer, il est 
agröable de marcher. 

— A vos ordres, eher ami, me repon- 
dit-il. 

Je brülais de Tinterroger au sujet de la 
comtesse, et c*est pour cela que je Tenlrai- 
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I 

nais a Föcart. II devanga mes dösirs en me 
disant tout ä coup : 

— Eh bien! Comment trouvez-vou« la 
belle Gabrielle? 

— Qui appelez-vous ainsi? 

— M"** de X. . ., que nous venons de 
quitter. Son petit nom est Gabrielle et vous 
comprenez que le surnom ötait indiquö. 

— Parfaitement. Elle le merite- C'est 
une trßs jolie femme. 

— Et d*une dislinction parfaile, d'un es- 
prit original au possible. 

— J'en suis persuade. A-t-elle une sojur 
qui lui ressemble? 

— Non, eile est fille unique. 

— Tant pis. G'est une Parisienne sans 
deute? 

— Elle Ta etö jusqu'ä vingt ans. De- 
puis son mariage, comme vous Ta dit 
M. de X. . . , eile habile le Midi. 
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— Pourquoi? Par economie? 

— Nullement, par goüt. Le comte jouü 
d*une forlune considerable en terres, sans 
parier d'excellentes rentes sur TEtat. G'est 
un des plus riches propriötaires de la 
Haute-Garonne. 

— Et la belle Gabrielle se platt dans la 
Haute-Garonne ? 

— Non pas dans la Haute-Garonne, mais 
dans sa magniflque rösidence, un chäteau 
quasi-royal qui appartient a la famille du 
comte de X . . . , depuis plusieurs siecles. 
Elle y est entouree de tout le luxe d'autre- 
fois et de notre confort moderne. Elle 
monte a cheval, eile chasse, et ce qui est 
aussi une occupation, eile adore son mari. 

— Ah ! Elle adore son mari, rep6tai-je. 

— Sans doule. Comment n'aimerait-elle 
pas ce jeune, beau et solide gargon, d'une 
intelligence süffisante, qui doit lui donne 
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toutes les satisfactions auxquelles eile pcul 
pretendre? C'est un mariaged'amour qu'elle 
a fait, car eile ötait riebe elle-möme et 
pouvait choisir au milieu de nombreuxprö- 
tendants. Mais sa mere, une femme d'esprit, 
que j'ai Thonneur de connailre, a pensö 
que celte belle et grande fille blonde, au 
sang a fleur de peau, devait avoir pour mari 
quelque beau gargon, jeune comme eile, 
taille comme eile, en brun ce qu'elle est 
en blond, et la töte, le cceur embras6s par 
le soleil du Midi. M. de X... que son nom, 
son tilre et sa fortune recommandaient du 
reste aussi, s'est pr6senl6. II remplissail 
les conditions exigees par la mdre ; d'ins- 
tinct, la fiUe le trouvait ä son gr6. Le ma- 
riage s'est fait, les deux öpoux vivent par- 
faitement heureux et... 

— Et ont beaucoup d'enfants, aclievai-jo. 

— 11s n'en ont pas encore. 
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— Tiens! Depuis quand sont-ils donc 
mari^s? 

— Depuis deux ans ä peine. 

— C'est plus qu'il n'en faut quand on 
doit en avoir, fis-je observer. 

Je gardai un instant le silence, puis je 
repris d*un ton d^gage : 

— Alors, votre comtesse est une parfaite 
honnßtefemme? 

— Certes, des plus honnötes. Une vertu 
renommöe, Pourquoi me demandez-vous 
cela? Songeriez-vous ä vous occuperd'elle? 
Croyez-moi , eher ami, vous perdriez volre 
temps. II faut vous resigner a voir seule- 
ment dans M""* de X... une trös charmante 
femme qui, par son esprit, rendra plus sup- 
portable votre söjour ä Luchon; mais ne 
lui faites pas la cour, croyez-moi, c'est 
inutile. 

— Vous avez essayö? 
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— Peut-6tre. 

— Cet hiver ä Paris? 

— - Non, je ne Ty ai pas rencontröe. G'est 
ä son retour de Paris, lorsque je suis allö 
lui faire visite. 

— Et vous avez 616 blackboul6? 

— Toutes boules noires. 

— Combien de temps a dur6 votre cour? 

— Oh! trös peu de temps. Dös quo Id 
comlesse s'est apergue que j'avais un noir 
dessein, des intentions criminelles, con- 
tinua de B..., en souriant, eile m'a dit avec 
sa franchise et sa bizarrerie habituelles : 
t Cher monsieur, restez donc tranquillo. 
Vous en seriez pour vos frais de soupirs 
et de regards langoureux. J'aime mon 
mari, et ne Taimerais-je pas que je ne 
trouverais aucune raison de le Iromper. 
Tous leshommes se ressemblent! » 

— Ah ! Elle a dit : « Tous lea hommes 
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se pessemblent! > Que peulelle en savoir, 
si eile n'a jamais connu que son mari? 

— Elle parlait 6videmment au moral. Elle 
voulait dire que nous avons les mömes qua- 
litös et les mgmes defauts. 

Je gardai un instant le silence. Ces 
mols prononcös par la comtesse : t Tous 
les hommes se pessemblent ! > me donnaienl 
h reflechir, et mon imagination faisait des 
siennes. Acciden teile , d'abord, ma folie 
devenait chronique. 

Je repris, en affectant toujours la plus 
complöte indifference : 

— Et le comte, est-il aussi vertueux que 
Bafemme?Lui est-il fidöle? 

— Probablement. 

— Vous n'en 6tes pas sür? 

— Dame, je n'ai pas regu ses confi- 
dences. 

— U ne me parait pas trds r6serv6 ce- 
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pcndant. Si jeTaibienjugö, il doit parier 
Sans qu'ou lui fasse violence. 

— Je Tavoue. Mais, avant d'ötre son 
amiy j'etais celui de la comtesse que j*ai 
connue jeune fiUe el il se meße de moi. 

— Alors, vous pouvez le trahir sans 
scrupule. S'il se tait avec vous, agit-il de- 
vant vous? L'avez-vous vu s'occuper d*au- 
tres femmes que de la sienne? 

— Souvent. II aime assez qu'on lui pröle 
des bonnes fortunes. En a-t-il vraiment? Je 
n'en sais rien. II tournait derniörement 
autour de la fausse Domenil, vous savez 
bien, Tamazone que je vous monlrais tout 
ä Theure, mais il n'a fait, je crois, que 
tourner. 

Deux de mes amis qui venaient de nous 
apercevoir nous rejoignirent et nous obli- 
gerent a changer de conversation 
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Au Heu de diner avec ces messieurs, 
comme ils m'y engageaient, je rentrai ä 
Thötel Sacaron et je me fis servir chez moi. 
Je voulais, dans un isolement complel, en 
loute liberte d'esprit, r6flechip ä ce qui 
venait de m'arriver, me faire une opinion 
raisonnee. 

J'essayai d'abord d'oublier le visage de 
la comtesse de X..., de chasser, en quelque 
Sorte, le souvenir de sa personne physique, 
de ne plus voir que sa personnalite. Elle 
portait un grand nom ; eile avait une grande 
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fortune; eile 6lait jeune, jolie, d'une dis- 
tinclion parfaite. Mariee depuis deux annöes 
seulement, eile aimait, disait-on, son mari, 
et tout le donnait ä croire. 

Dans ces conditions, comment admettre 
que rhiver dernier, quelques mois au- 
paravant, une femme comme celle-lä, dans 
la Situation que je venais d'analyser, se füt 
rendue, un soir, chez Lareine, pour se 
donner au premier venu? 

C'etait inadmissible, et je me le röpötais 
sur tous las tons, ä saliete, pour me bien 
convaincre. Mais, tout en me le repetant, 
je me disais : t Pourquoi, des mon pre- 
mier regard jetö sur la comtesse de X..., 
un frisson m'a-t-il parcouru le corps et 
pourquoi me suis-je ecrie : t La voici ! Je 
Tai retrouvee ! » II m'est arrive, depuis que 
je la cherche, d'etre presentö a plusieurs 
jolies bouches, ressemblant ä la sienne. 
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Dans le nombre, plusieursmeme s'en ap- 
prochaientbeaucoup; et, pourtant, aucune 
ne m'a caus6 le moindre 6moi. Une seconde 
d'examen me sufflsaitpour dire : t Non ! Ge 
n'est pascela! » Aujourd'hui,aucontraire, 
j'ai dil, sans hösitation : «C'estcela! » 
Pourquoi? Puis, nonseulementjeretrouve 
les mömes Idvres, las m6mes dents, le 
möme sourire, la mSme expression, enfin 
ma bouche au grand complet, teile que je 
Tai longtemps contempl6e, mais je retrouve 
aussi tout son enlourage, comme je Tai 
entrevu, comme ma memoire me le re- 
presente. Par excös de conscience, j'es- 
saye de me prouver que ce ne sont pas 
les memes yeux, le möme nez, les memes 
sourcils, les memes cheyeux, et je ne puis 
pas. Ils m'apparaissent, non pas tels que 
je viens de les voir, mais tels que je les ai 
toujours vus dans mes reves. > 
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Celä ne me sufßt pas. 

c Soit ! continuai-je, ce sont les mdmes 
traitSy c'est la mdme töte, mais le corps 
dont je ne parle pas ? Celui d'aujourd*hui 
ressemble-t-il ä celui d'autrefois? Au bon 
moment, mon inconnue a fait robscuritö 
aulour d'elle; mais, si je ne Vai pas vue, 
ce qu'on appelle vue, je Tai devinöe, lors- 
qu eile etait etendue ä mes cöt^, tellement 
devinee que je puis döcrire toutes ses por- 
fections. Rien ne m'empSche donc de les 
comparer ä Celles de la comtesse de X..., 
comme je viens de comparer les deux vi- 
sages. 

€ Si. Tout m'en empdche : je connais un 
peu la premiere, je ne connais pas du tout 
la seconde au point de vue corporel. 
M"'* de X... 6tait assise dans sa voiture; 
un cachemire et un plaid, destines ä lutter 
contre la fralcheur qui descend des mon- 
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tagnes au soleil couchant, enveloppaienl 
8on buste et ses jambes. Peut-on se rendre 
compte des formes d'une femme ainsi em- 
mitoufl6e? Si eile avait fait un mouvement, 
si eile 8*^tait levöe, je me serais peut-6tre 
immödiatement öcriö : c Ce n*est pas la 
möme! Celle-ci a la töte de moins qua 
Tautre et n'est point bätie superbement 
comme eile. » 

Je n'avais donc pas le droit de conclure. 
En effet, puisque je m'attachais, seulement 
alors, au point de vue physique, puisqu'a 
toutes les raisons morales que j'avais de 
douter, j'opposais, pour croire, des preuves 
simplement materielles, il fallait que ces 
derniöres fussent complötes, Evidentes, pal- 
pables. 

Comment les acqu6rir? Je ne pouvais 
guere esp^rer que, pour ine permettre de 
£aire des comparaisons, pour faciliter mes 
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Expöriences, la comlesse se pröterait ä un 
examen serieux, approfondi. Non certes. 
Mais sonconcours m'etait-il indispensable? 
Si on ea excepte les robes ä panier qui 
sont moins indiscrdtes, la plupart des cor- 
sageset des jupes modernes ne permettent- 
ils pas de se rendre compte de biea des 
chosea? II suffit au regard d'ötre assez 
experimente pour distinguer le point pr6cis 
oü finit le vötement et oü commencje la 
nature. Mon regard ne manquait pas d'ex- 
p^rience et je pouvais esperer qu'il ne me 
ferait pas d^faut. U ne s'agissait que d'at- 
tendre. 

Attendre ! Voilä iin mot qui m'a toujours 
deplu. Attendre pour savoir si celte adora- 
ble femme, je Tavais tenue une heure dans 
mes bras ! Attendre afin d'6claircir un poinl 
si interessant pour un moraliste conune moi, 
Gurieux m6me pour tous les savants, un 
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point de science : une femme du monde 
jeune, jolie, distinguee, riche, bien mariee, 
respectee de tous, pouvait-elle pousser la 
depravation jusqu'ä se prostituer dans un 
mauvais lieu? 

Mais il 6iBxt inutile d'attendre : le comte 
deX... n'avait-il pas parle d'un bal qui 
se donnait le soir mgme au Casino, et oü 
tl comptait se rendre? 

Sa femme Taccompagnerait sans doute. 
Elle ne serait plus assise et couverte des 
pieds ä la töte. Je pourrais Texaminer et 
la dissequer. 

Je consultai la pendule; eile marquait 
neuf heures. II ^tait dejä temps de me dl- 
riger vers le Gasino. 
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En roule, je me disais : c D est trds pos* 
sible qua je ne la voie pas ce soir. Elle trou- 
vera quelque prelexte pour rester chez 
eile ; peut-6tre möme quittera-t-elle Luchon, 
dds demain. Si eile est bien la femme que 
je suppose, eile n'osera plus paraitre de- 
vant moi par pudeur et par prudence. » 

Ces craintes ne furent que passag^res : 
€ Elle a fait trop bonne conienance, dös le 
Premier moment, ajoutais-je, pour craindre 
de se trahir dans la suite. Puis eile me pa- 
rait trop intelligente pour se conduire ma- 

li 
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— ^" » 

ladroitement. M'eviter, se soustraire ä mes 
regards, prendre la fuite, voilä oü serait la 
faute, oü serait Taveu. Elle viendra dans 
tous les cas : d'abord, si eile n'a aucun rap- 
port aveo Tautre. Pourquoi changer ses 
projets?Si c'est eile, aucontraire, et qu'elle 
espöre n'avoirpas 6t6 reconnue, eile viendra 
dans la crainte d'6veillep mes soupgons. Si 
eile pense enfin que je Tai reconnue, eile 
viendra d'autant plus, avec Tespoir de me 
jeter des doutes dansl'esprit, de medonner 
le change ; eile voudra payer d'audace. » 

Je ne m'^täis pas trompö. Gastoa de B..., 
qui me rejoignit, des mon entröe, dans le 
jardin du Gasino, m'apprit que le comte et 
la comtesse deX... ^taient arriv^s depuis 
un instant. 

Jene me pressaipas de les rejoindre. Je 
dösirais qu'il y eüt plus de moÄde dans le 
grand salon de danse, afin de pouvoir me 
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livrer ä mon 6tude, analyser la belle Ga- 
brielle, comme ses familiers Tappelaient, 
sans qu'elle m'apergüt; lui permettre de se 
developper, de s'^baltre, de se produire, en 
toute libertö. 

Puis, je venais d'entrevoir la fausse Do- 
mönil et j'avais mes raisons pour faire le 
plus vite possible sa connaissance. Le comle 
s'occupait de cette belle fiUe, m'avait-on dil, 
et je pensais qu'il pouvait m'etre utile, un 
jour, de me trouver en rapport avec eile, 
d*6tre de sesamis. Souvont, on apprendpar 
les femmescertainssecretsqu'on ne saurait 
decouvrir soi-m6me. 

Domenil se promenait dans une all6e 
du parc, en compagnie de la blonde Lina 
de B..., avec qui, dans le cours de ma 
vie errante, j*avais 6t6 du dernier mieux, 
3t la presentation etait facile. Elle se fit 
dans les meilleures conditions, et comme je 
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n'en demandais pas davantage pour Tins- 
tant, je pris bientöt congö de ces dames et 
je me dirigeai vers le Casino. 

Les danseurs et les danseuses, quand je 
Qs mon entröe dans la salle dq bal, se trou- 
vaient au grand complet : assez nombreux, 
par place, pour me permettre de me dissimu- 
1er, assez clairsemes pour me laisser con- 
templer ä monaise celle queje voulais etu- 
dier. J'etais en presence de ce public demi- 
mondain, demi-bourgeois qui fait le fond de 
tous les casinos : habitues de la localite, 
fonctionnaires, nolables commergants, pro- 
prietaires des environs, meles aux bai- 
gneurs venus de Paris, de la province et 
de Telranger. L'ensemble avait bon air, la 
composition etait bonne. G'est ä peine si, 
au milieu des mercs de famille et des hon- 
netes femmes, on apercevait une ou deux 
vpvtus un peu suspccles. On devait cet ex- 
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cellent triage a la vigilance de radminislra 
teur-adjoint, Cr... qui connait ä ravirsori 
monde, le vrai et le faux. 

La comtesse de X... que j'apergus bien* 
tot, nedansaitpas. Debout, la main droile 
appuy^e sur le dossier d'une chaise, eile 
semblait 6couter Gaston de B... et plu- 
sieurs jeunes gens qui lui parlaient. Mais 
son esprit ne devait pas 6tre aveo eux : eile 
paraissait distraite et jelait des regards fur- 
tifs autour d'elle, comme si eile cherchait 
ou attendait quelqu'un. Si c*etait a moi 
qu'elle daignait songer, ses regards pre- 
naient une peine inulile : j'avais dejä fall 
mon entree dans la salle, me glissant de 
place en place, me dissimulant avec adresse, 
comme un malfaiteur. Cache maintenant 
par un groupe assez compact, j'etais invi- 
sible pour eile. 

Mais, je la voyais, moi. Je pouvais 

12. 
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Tanalyser, la delailler, gräce ä sa toilette, 
ane de ces toileltes moitie ville, moitie soi- 
r6e, comme on doit en porler dans un 
casino. möme les jours de bal. Sa redin- 
gole, en vieille ötoffe Louis XVI, brochee, 
fond mastio seme de bouquets d'un rose 
trfes päle, retombait sur une jupe courte et 
dessinait trds nettement toutes ses formes, 
la moulait pour ainsi dire. 

Elle etait grande ; de taille elegante, svelte 
et pleine en meme temps. Les revers du cor- 
sage, largement ouverts, garnis d'un flot de 
vieilles dentelles, laissaient enlrevoir une 
poitrine opulente, mais ferme et jeune. 
Sous leur enveloppe, les hanches, aux 
contours gracieux, s^accusaient fortement; 
des manches de la redingote qui s'arrötaient 
au coude, sortaient des bras replets et fins, 
termines par des mains effilees; et] de la 
grosse ruche qui garnissait le bas de la jupe, 
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on voyait s*echapper des pieds cambres, 
aristocratiques. 

Cet examen termine, dans le but de 
parfaire mon 6lude, je fermai les yeux et 
j'eus rindiscretion, pour ne pas dire Tim- 
pudeur, d*6ter ä la comtesse son corsage, 
sa jupe, tous ses velements, de la döshabil- 
1er, de la mettre ä nu par la pensee. 

Je la vis alors comme eile devait 6lre, 
comme eile etait, et je retrouvai, en meme 
temps, Tautre, Tinconnue, teile que je la 
connaissais en partie, teile que je Tavais 
devinee pour le reste. 

C'elaient les memes formes, les mömes 
beautes tenant ä la Ibis de la femrae, de la 
jeune fille, et de la deesse qui a pris unc 
enveloppe terrestre, qui s'est materialisde 
pour descendre parmi nous. 

Je ne pouvais plus m*y tromper : corpo- 
rellement, ä moins d'etrebien mal servi par 
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mes Souvenirs, ä moins encore d'etre vic- 
time d'une de ces ressemblances extraor- 
dinaires et des plus rares, j'etais en face 
de la m6me femme. Celle d'aujourd'hui 
ötait Celle d*autrefois. 

L'epreuve faite, je m'eloignai brusque- 
ment du groupe qui me cachait et je m*avan- 
Cai dans la salle. 

Elle me vit aussitöt. li me sembia qu*elle 
avait tressailli. Mais, au moment oü je la 
saluai, eile avait retrouv^ tout son sang- 
Troid, en admettant qu'elle Teüt perdu. Sa 
main qu*elle me tendit, comme si d6jk eile 
me comptait au nombre de ses amis, ne 
tremblait aucunement. 

— Vous ne dansez pas, comtesse? deman- 
dai-je, apres quelques paroles echangees. 

— J*attends qu'il y ait moins de monde. 

— Me ferez-vous, alors, Thonneur de 
m*accorder une valse ? 
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— Volontiers, r6pondit-elle sans hösi- 
tation. 

Decidöment, eile ne me craignait pas, ou 
bien eile etait r6solue ä ne point paraitre 
me craindre : en me permettant de danser 
avec eile, ne me fournissait-elle pas Vocca- 
sion de complöter mon etude ? Je m'elais 
jusqu'alors contentö de la regarder, sem- 
blable au medecin qui d'abord promöne son 
regard sur le visage et le corps du sujet ; 
maintenant, j'allais pouvoir lui täter le 
pouls et rausculler. 

Vers onze heures, la foule des danseurs 
s'eclaircit. Les uns gagnaient peu ä peu les 
sallesde baccarat, les autresrentraienichez 
eux pour se reposer avant le bain, la douche 
et la buvette du lendemain. L'orchestre 
faisaitentendre les premieres mesures d'uno 
valse. Je rappelai ä M"** de X... sa pro- 
messe et, de Ires bonne gräce^ eile s^executa. 
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Lorsque je Tentrainai au milieu du 
salon, je m*attendais ä la voir prendre celte 
attitude familiäre aux danseuses qui veulent 
tenir leur cavalier en respect et observer 
les distances. La töte haute, le buste droit 
et raide,lataille rebelle, toujours pröte ä se 
derober, elles savent se soustraire & un 
enlaoement trop ötroit. Vous ne les tenez 
pas, elles ne dansent pas aveo vous, elles 
sautillent simplement a vos cötes, comme 
des poupeesmecaniques. 

Je calomniais la comtesse. Elle 6taittrop 
femme pour se conduire en pensionnaire ; 
trop en chair pour 6lre en bois. Elle me 
confia Sans reserve ses mains, sa taille, et 
s'abandonna franchement. 

J*äbusai de cet abandon. Gris6 par le 
tournoiement rapide de la valse, la mu- 
sique, ia chaleur, tout pönetre d'un capi- 
teux parfum de blonde, qui s'echappait^ 
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d'elle pour monier jusqu*ä moi, et que je 
croyais avoir dejärespire, enfievre par tous 
mes autres Souvenirs, je la pressai sans 
merci, ma poitrine sur sa poilrine, mes 
genoux contre les siens. Alors, les yeux ä 
moitie fermes, continuant mon röve, plonge 
dans une sorte d'extase, il me semblait que 
je la retrouvais tout entiöre, comme autre- 
fois, etendue a mes cötes, frissonnante, 
demi-nue. 

De lemps en temps, lorsque la valse ötait 
moins rapide, le mouvement plus lent, je 
reprenais mes esprits et jelaregardais. Une 
contraclion nerveuse plissait son front ; son 
regard noy6 erraitdans le vide ; ses narines 
fremissaient; de ses levres toujours entr^ou- 
vertes, rouges, humides, sortait un souffle 
qui me brülait. Plus sensuelle, plus desi- 
rable qu'elle ne Tavait jamais ete, cette 
bouche m'attirait ; mais, en mgme temps, 
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son sourire m'effrayait. Gomme aulrefois, 
je le trouvais hau tain, dedaigneux. Urne 
paraissait avoir aussi une expression mo- 
queuse, railleuse. II semblait dire : c On ne 
te craint pas, on peut s'abandonner ä loi 
Sans danger, on te connait ! > 

La valse terminöe, je reconduisis M°* de 
X... d sa place. Aucune parole n'avait ete 
ochangee enlre nous. 
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De la femme, je pässai au mari, ou phi- 
iot ce fut lai qtd s'empara de moi, m'en- 
traina dans le salon voisin, etfamilier döjA, 
m^appelant soir eher ami, le verbe haut, 
gesticulant, bruyant, semit ä me parierde 
Pari*. 

— Je le connais ä fond, me disait-il, pour 
y ävoir pass^ plui^eurs ann^s avant mon 
mariage. Eh bien! je le dis carr^ment, 
mal^rö^mon amdtti^ pöur te Midi, b'est ^a 
seule ville du monde oü Ton puisse s'amuser* 

a 
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Rösolu de provoG[uer ses confidencesje 
röpondis avec naivel6 : 

•»- Nous avons, en effet, de trds belies 
promenades dans le jour et, le soir, des 
spectacles trds varies. 

-« Si ce n'ötait que cela ! fit le comte. 
iTous avez bien autre chose. 

— Quoi donc ? 

** Des femmes ravissantes, mon eher, 
comme onn'entrouvenuUe part, pasm^me 
ä Toulouse; des femmes extraordinaires, le 
dessus du paiüer. 

— Poup vous, homme mariö, ce panier 
(V)ntient le fruit däfendu. 

~ D6fendu, je le veux bien ; mais^ par 
cela möme, d'autant plus savoureux. 

— Qu'en savez-vous? Vous n'y goütet 
pas, j imagine. 

— Non, sansdoute, flt-il moUement, sans 
oonviction, comme i'ü ne t^iai^ pas a me 
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persuader, mais je vis dans le passö, dans 
mes Souvenirs. J'en ai rapportö de bons, et 
je crois en avoir laissö d'excellents. Oui, 
excellents; je n'y ai pas grand mörite, 
ajouta-t-il avec une soudaine modestie, car 
vous ne gätez pas les femmes, vous autres 
Parisiens. Si vous les invitez ä souper, vous 
leur servez un petit ordinaire» un ou deux 
plats, tandis qu'avec nous il y a plusieurs 
Services, sans compter les entremets. 

II s'arr^ta pour rire bruyamment de cette 
plaisanterie qu'il trouvait du meilleur goüt. 

Je le laissai s'epanouir, puis je lui dis : 

— Est-ce que vous dtes tous comme cela, 
dans le Midi ? 

— Non; quelcpies-uns seulement, flt-il 
en caressant sa barbe. ^ 

Je commenQais ä connattre mon homme 
II aurait pu tirer vanit^ de sa grande foN 
tuüe, de son nom, de son titre. II n'y son- 
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geait pas, et so montrait, ä cc sujet, des 
plus modestes, pour mieux mettre en relief 
668 avantages physiques. U n'estimait qua 
sa belle structure, ses inuscles, sa barbe 
et ses cheveax ä la Samson avant Dalila. 
Suivant une expi^ession vulgaire, mais qui 
peint bien ma pens^e, il posait pour le male. 
Ces types sdnt assez communs dans le 
Midi. On y prise fort la beaute masculine, 
peut-6tre parce qu'elle s'y est mieux con- 
servee que partout ailleurs. On fait taut de 
cas de la force physique qu'il est question 
d'edifier de nouvelles arenes pour les com- 
bats d'alhletes, Souvent möme, on voil 
sourire dedaigneusement quelque beau 
gargoh h qui Ton parle d'Hercule et de ses 
douze travaux. 

^^mportö dans le tourbillon des Souvenirs, 
lancesurla pente desesprouesses, lecomte 
ne tarissait plus. On aurait dit vraimenl 
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que toutes nos Parisiennes, les plus jolics 
et les plus en renom, s etaient attendries k 
B8L vue, qu'elles chantaient ses exploits, 
qu'il les avait toutes englobces dans son 
robuste amour. 

Je saisis un moment oü il reprenait 
haieine pour lui dire : 

— J'espere bien que votre femmo n'a 
Jamals eu connaissance de ces intrigues, 
de tous ces succes. Vous avez öte discret 
aveo eile. 

— Pourquoi Taurais-je 6t6? fit-il. J'6tais 
garQon alors, et absolument libre de mea 
actions. 

II s'^tait vant6, mgme auprds de sa 
femme ! II fallait qu'il füt bien sür de lui. 
Quel homme ! Mon admiration ne fut pas 
exempte d'un peu de Jalousie, car j'ajoutai 
avec une certaine aigreur : 

— Vous 6tes bien heureux d'avoir eu 
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tant de bonnes fortunes et dans de si bonft 
lieox. J'ea ai ele reduit, moi, souveat, ä 
me contaiter da motu firelin de ki ga- 
lanterie* 

— EhI eh! fit-il, en souriant de toutes 
ses dents, öclatantes de blancheur sous ses 
moustaches noires, je ne dädaigne pas nou 
plus votre fr^tin. U a son'prix; il repose 
des liaisons mondaines. Je ne vous cache- 
rai pas que je me suis glisse plus d'une 
fois dans les coulisses des petits theätres 
et, si je rosais, j'avouerais meme — au 
fait, pourquoi pas, vous 6tes homme ä me 
comprendre — j'avouerais franchement que 
je me suis parfois compromis dans certains 
asiles mysterieux, ä la mode, comme 
ceux de Baronne, de Valence et de La- 
reine. 

Je tressaillis. II connaissait Lareine! 
Avait-il aussi pousse le bavardage, l'indis- 
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cretion et l'audace jusqu*ä parier d'elle ä 
sa femme ? 

Je ne pouvais pas le lui demander. Mais 
ce nom, qui surgissait tout ä coup dar«« 
notre entretien, me donna l'id^e d'eclaircir 
un point important, de preciser une dale. 
: Comme il daignait maintenant, aprö? 
avoir tant parlö de lui, s'occuper de moi et 
qu'il se feiicitait, en termes toujours cha- 
leureux, d'avoir fait ma connaigsance : 

— fites-vous sür, lui dis-je, quenoui 
nous voyons aujourd'hui pour la pre- 
miere fois? II me semble que je vous ai 
dejä rencontre quelque part. En vous re- 
gardant, je me demandais tout ä Theure si 
ce n'etait pas, Thiver dernier, dans un 
grandbal de bienfaisance, donnö ä Thötel 
Continental. Je m'en souviens parce qu'ii 
a marque dans ma vie par suite de certaims 
aventure. Et, tenez, je puis vous en dire 
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exactement la date. C'^tait Id 27 janvier 
derniep. 

J*avai£ de boiinest raisona pour donner 
cette date^dMÄl^iCetait laSßganviepquG 
j^avais rencontrö mon inconnue chez Lar 
reine*. . . - . i ., . .. i - - . ^ 

II refläohit an instant ei me r^nrndit ; 

— Yous vous trompez. J'ai eu, en effet, 
le prqjet de me rendre au bal dont vous 
parlez. Mais^ le.matin du jour oü il devait 
ayoir lieu, Ja oomlesse a ätö.ppisa subUe- 
ment d'un invincible d6goüt de Paris. Elle 
voulait sans tardep petoupnep dans le Midi, 
rentrer chez eile. Comme je ne sais pien 
lui pefusep, j'ai donnö Tordpe de faipe nos 
malles et nous sommes paptis, pap Texppess 
du soir. . 

— Vous 6tes bien ceptain que ce d^papt 
a ou lieu le 27? . . , . • . 

— Parfaitement certain. J'avais föt6, la 
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veille, certaine Sainte-Paule,une ancienne 
amie, el le calendrier au besoin nous dirait 
que la ftte de Sainle-Paule est le 26 jan- 
viep. 

— Comment ! Vous fötez ainsi les saintes 
d'autrefois ? 

— Quelques-unes qui ont mapqu6 dans 
ma vie. J'ai la religion du souvenir. 

— Et ä quel moment leur apportez-vous 
vos hommages, leup brülez-vous votre en- 
cens? Dans la journ6e, le soir, ou plus 
lard? 

— Oh t le soir seulement, mon eher, le 
soir. J*6tais de retour vers minuit a mon 
hötel. 

— Ou la comtesse se morfondait en vous 
attendant. 

— Non pas. Elle etail allee au thcätre 
avec une de ses amies. Je crois möme me 
rappeler qu'ello est rentree aprös moi. 

13 



Digitized by VjOOQIC 



t26 LA BOUCHE DE MADAME X... 

L'instruction a laquelle je proc6dais de 
moh chef, sans avoir 6te designö par le 
procureur de la Röpublique, marchait ä 
grands pas. J'obtenais toutes les informa- 
tions nöcessaires pour. mettre la cause en 
etat d'6lre bientöt jugöe. Le tömoignage 
du mari de Tinculpöe, 6tait accablant. Au 
lieu dlnvoquer un alibi pour sa femme, il 
affirmait au contraire d*une fa^on tres 
nette, sinon la presence de celle-ci dans la 
maisoa oü le crime avait äte commis, du 
moins la possibilite de se trouver sur les 
lieux, au jour et ä Theure voulus. 

Cette deposition semblait ötablir aussi 
que, tourmentee de Tidee qu'elle pourrait 
se retrouver en face de son complice, que 
celui-ci essaierait de rintimider, de se 
livrer peut-6tre ä un odieux chantago, 
rinculpee avait precipilamment quitte Paris 
et etait venue se refugier dans ses terres. 
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A ces terribles charges, allait bientöt s'en 
joindre une autre, fournie encore par le 
mari. Je m'empressai de la relever conire 
sa femme, comme doit faire tout bon jugo 
instructeup. 

Tout en cauaant, nous ötions rentres 
dans la salle de bal et nous avions rejoinl 
M"^ de X . . . Elle manifesta le d^sir de 8e 
retirer et nous gagnämes le vestiaire tous 
les trois, car mon nouvel ami ne me per- 
mettait plus de le quilter. 

Pendant la soiröe, comme il arrive sou- 
vent dans les pays de montagnes, le lemps 
avait brusquement change. Au vent du 
Midi, soufflant de TEspagne, succ6dait une 
brise des plus fraiches, qui ressemblait fori 
ä un mistral tempere. 

— Vous n'ötes pas assez couverte, dit 
M. de X. . . ä sa femme* en lui jetant sur 
les äpaules un man loa. i. d'etö que les 
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cmploy6s du vesliaire iious avaient remis. 

— Je ne pouvais pas me douter, fit-elle, 
de ce changement de temp6rature. 

— Je le pr6voyais, moi, chere amie, car 
je vous ai recommandö de prendre vos pr6- 
caulions. 

— Que voulez-vous? L*id6e ne m'est pas 
venue d'apporter mes fourrures ä Ludion. 

— Vos fourrures, non; mais rien ne vous 
empöchail de raettre votre grand man- 
teau de satin noir ouate avec capuchon, 
celui que vous portiez, cet hiver, ä Paris. 
J'avais dit ä votre femme de chambre de 
vous le donner ; vous n'ea avez pas voulu, 
je ne sais pour quelle raison, et vous aurez 
froid. 

Ces raisons qu'il ne connaissait pas, je 
croyais les deviner : la comtesse s'6tait sans 
doute rappel6e qu'elle m'6tait apparue pour 
la premiere fois, enveloppöe dans ce man- 
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teau de satin noir ouatö avec oapuchon, et 
eile renon^ait ä le porter depuis qu'elle m*a- 
vait rencontre. 

Je lui offris le bras poar Taider a monter 
dans sa voiture et je pris conge d'elle et de 
8on marL 
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Le lendemain, au lieu de me livrer ä 
cette douce flänerie bien connue et si fori 
appreciee des baigneurs qui ne se baignent 
pas : d'inspecter les buvettes; d'essayer 
d'entrevoir, par une porte entre-bäillee, la 
piscine des dames ; d'etudier de quelle fa- 
Qon gracieuse une jolie gorge se gargarise; 
de me promener dans le quinconce plante 
de catalpas et de tulipiers qui fait face ä 
rötablissement thermal , de cötoyer les 
bords du petit lac an miniature ; de gagner 
la Fontaine d'Amour^ sous les frais om- 
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brages du Bois; de pousser jusqu'ä Yalläe 
des Veuves et ä Falläe de la Piqae^ pour 
saluer une jolie demi-mondaine, coquetant 
sur le perron de la Villa Rapbael; de mar- 
chander des porcelaines et des bibelots au 
bazar Vidis; d'aller manger des cröpes au 
Chalet d'Amour; de m'enfoTiGev dansTaZ/do 
des Soupirs, ä la poursuite de quelque belle 
fille aragonaise en costume national; au 
lieu, enfin, de goüter a toutcs ces petites 
jouissances, je commandai une voiture, j'y 
montai et je dis au cocher de me conduire 
ä Saint-Beat. 

A Luchon, en fait de promenades, pro- 
ches QU lointaines, courtes ou longues, on 
n'a que Tembarras du choix. Dans aucun 
pays du monde, on ne rencontre tant de 
jolies routes, si variees d'aspect, si pitto- 
resques. Mais celle de Saint-Beat avait sur 
les autres un avantage, precieux pourmoi, 
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oejour-lä : eile est plate,parfaitement car- 
Fossable du commencement ä la ftn, et, ni 
les brusques arr^Sy ni les accidents de 
terrain, ne devaient medistraire de mes 
pene^s et inteprompre Tinteressante re- 
verie ä laquelle je voulais me livrer 

Seul, dans le fond dö ma calöche, les 
jambes ötendoes sur la banquette de de- 
vant, couchö plutöt qu assis, je songeais 
naturellement, on le pense bien, & la com- 
tesse de X... 

Et, d'abord, medisais^je, pourquoi mettre 
tant d^opiniätrete dans mes invesiigations, 
tant d'acharnement ä vouloir que la femme 
d'aujourd'hui soit la femme d'autrefois ? La 
derniere que j'air rencontree n'est-elle pas 
aussi belle que la premidre, aussi complete, 
aussi parfaite? Le corps, le visage de l'une 
et de Tautre ne se valent-ils pas ? Si je me 
trompe, si je n'al pas retrouve la-mgme 
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bouche, . la vraie, celle qui la repdplace 
n'est-elle pas absolument semblable^^ne me 
cau«e-t-elle pas des ömotions aussi, vives, 
n'6veillG^t-elle pas les mgmes d^sirs? EU, 
ereusant cette idee, j*ajoutai : Ne vaut-il 
pas mieux m'attacher ä cette jolie bjouche 
de femme honnSte, de femme du monde et 
de comtesse, ä cette bouche toute neuve, 
plutöt que di3 m'achamer ä Töternelle pour- 
suite d*une bouche d'occasion, trouveo par 
hasard chez Lareine, et probablement dö- 
fraichie? 

Oui, Sans doute. Mais Tancienne bouche, 
j'ötais lie avec eile, non pas intimement, 
comme je Taurais voulu, mais assez pour 
que nos relations devinssent plus 6troites. 
Gräce aux Souvenirs du passe, que j'aurais 
6voqu6s, je pouvais preparer Tavenir. Une 
bouche ä laquelle on vient seulement d'etre 
present6, qui ne vous a encore rien dit, 
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fait des manidres, hösite ä parier, ä s'ou- 
vrir ; une bouche döjd entr'ouverte parle 
plus volontiers et peut, si on la presse, 
devenir Eloquente. J'avais donc un interöt 
evident ä retrouver une vieille connais-* 
sance. 

Eh bien! Ne Tavais-je pas retrouvöe? 
Cette ressemblance frappante n'aurait-elle 
pas du me suf&re, ä döfaut de toutes les 
autres preuves recueiUies, la veilto? 

Sans doute, mais il fallait alors continuer 
rinstruction commencöe, et qui ötait loin 
d'etre termin6e. Je n'avais reuni jus- 
qu'alors que des informations purement 
materielles. Les indices moraux m'öchap* 
paient, ou plutöt ils plaidaient en faveur de 
rinculpöe : sa fortune, son rang, sa distinc- 
tion native, son education, son amour 
conjugal, ses bons antecödents. Ge qui 
manquait surlout, ce aue je cherchais inu- 
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tilement, c'etait la cause döterminante du 
d61it, le mobile du crime. 

Ou ötait-il ce mobile ? Je Tavais autrefois 
cherche. Mais, alors, je raisom[iais par 
hypothese. c Simon inconnue, medisais-je, 
est une femme du monde, quelle raison a- 
' t-elle pu avoir de se rendre chez Lareine ? » 
Aiyouird'hui, je me trouvais en presence de 
la comtei5se Gabrielle de X..., parfaitement 
connue, bien vivante, et je devais faire 
d*auires raisonnements. 

Je les fis, et j'en arrivai aux mßmes 
conclusions : 

Le mobile du crime ne pouvait 6tre Tin- 
teröt, l'argent; c'etait inadmissible. Une 
curiosite malsaine, peut-ötre, une aberra- 
tion, le vice pour le vice? G'etait encore 
plus improbable chez une femme de son 
äge. Aprös avoir beaucpup vu^ certaines 
Temmes dejä faites, presque defaites, veu- 
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lent voir encore*: elles ötudietit, elles fouit 
lent, elles creusent le vice. Une loute 
jeune femme, quelle- que »soit sa precoce 
depravation, ne va pas si vite en besogne. 
Intimidöe, hesitante, retenue par une der- 
niöre pudeur, die reste äu bord de Tabirae 
sans y descendre. 

La Jalousie, la passion, Teffr^nö besoin 
de se venger d*un man infidöle ? La ven- 
geance, dans ee cas, si elte est tenue se* 
cröte, ne venge rieri ; si eile est divulgu6e, 
entraine une Separation, et les deux epoux 
vivaient en parfaite intelligence. Par desir 
d'avoir un enfant? Soit! Mais, dans quel 
but? Spolierles heritiers dumari? J'avais 
eu autrefois cette idee. Je ne pouvais plus 
m*y arreteraujourd'hui : c*est une fiUe pau- 
vre, en puissance de vieux mari, qui seule 
est capable de pareils calculs, et la com- 
tesse de X..., rirhe par elle-möme, 6tait 
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la femme d'un homme j6utie qui ne son- 
geait pas Ä mourir. Avec runique pens^e 
peut-6tre de goüterles joies de la mater- 
mtö? Celle dont Täme a&pire ä des joies si 
pures n'6 songö pas ä s'avilir. Puis, une 
femme inari^e «Moment d^puls deux an- 
nees, d^aespdref^t-elle d'avoir des etifants, 
torsqu'eUa est aimöe de son man et quand 
eile Taimö? 

Ici, je m'arrötai. II me semblait qu'il fal- 
lait reflöchir plus longtemps avant de con- 
clure. Cette femme d'une distinction ex- 
quise, d'uüesprit original, cette Parisienne 
jusqu'au jour de son mariage, pouvait-elle 
aimcp vrttiment, comme on Taffirmait, ce 
provincial qui s*etait seulement frotte A 
Paris et mal frotte, cet homme infatue de 
sa personne, ce bellätre? Non. II froissait 
certainement toutes ses d^licatesses. Elle 
avail du rever des amours en harmonie avec 
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ses goüts, ä la portöe de son esprit, plus 
ötheröes. Mais serait-elle donc allee les 
chercher chez Lareine, oü Ton ne peut son- 
ger ä satisfaire que des appötits materiels? 
A ce point de vue, son mari, insuffisant 
sous les autres rapports, n*ötait-il pas 
absolument ce qu*il lui fallait? 

Id, encore, je devins un peu röveur, 
et comme mon codier s'ötait arrStö devant 
la principale auberge de Saint-B^t, je des- 
cendis de voilure. 
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n ^tait midi. L*air vif que je respirals 
depuis deux heures dans ma coursa ra- 
pide, le vent que me soufflaient au visage 
los montagnes voisines, le mont Arie et le 
cap DeUMount, peut-6tre aussi mon long 
monologue, m'avaientouvertrappötit. J'en- 
trai lans l'aubei^e et je commandai de 
me servir ä dejeuner sur la petite terrasse 
si connue des touristes, au-dessus du tor- 
rent, en face de la prairie. 

Je venais de me mettre ä table lors- 
que je vis tout ä coup apparaitre Domö^ 
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nil et Lina de B... Domenil, excellente 
teuydre, avait escort6 a cheval le panier 
leger que conduisait Lina, et toutes deux, 
parties de Luchon une demi-heure aprös 
moi, arrivaient ä Saint - Beat presque en 
mdme temps que ma voiture. 

La terrasse ötait döserte, je n'avais pas 
ä craindre de me compromettre en compa- 
pagnie 16gdre et je priai les deux voya- 
geuses de'vouloir bien s'asseoir ä ma table. 

Lina qui m*avait vu, la veille, si desii^eux 
de faire la connaissance de son amiey s'^tait 
d6jä rösignöe au röle de comparse. Si mo* 
tlestie se trcmkpait : je lui reservül" med 
plus douces paroles, mos regards les plus 
expressifs, et eile put croire que j%vais 
pour eile un regain de tendresse. Hölasl 
j'esi^ayais simplement de me faire une alli^ 
qid potiv^iit ftider oertain projet, ' cdncu 
a la suite de mes dernidres röflexions. 
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L'homme, Tamant s'effacaient tlevant le 
juge instructeur ardent au travail, cher- 
chant par tous les moyens possibles ä 
^clairer sa religion; 

En bonne fille qu'elle est, et depuis trop 
longtemps degagee de moi pour se montrer 
jalouse, Lina ne put s'empöcher de me 
dire : 

— Jete croyais amoureux de Dom^nil? 
— ^ Helas ! je ne puis pas Tetre, malgr6 

l'envie que j'en aurais,*r6pondis-je. 

— Pourquoi ? demanda Dom6nil, intri- 
gu6e. 

— Tu crains ma vengeance ? fit Lina en 
riant. 

— Non, tu n*es pas dangareuse. Jeorains 
de d^plaire ä un ami. 

— Quel ami? demanddrent-elles« toutes 
les deux ä la fois. 

— Le comte de X... 
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— n n'est pas mon amant! s'ecria Dom6- 
nil avec un accent de v6rit6, oü pergait 
quelque regret. 

— Je ne dis pas qu*il le soit, repris-je, 
mais il aspire certainement ä Y&tre. 

Elle secoua la täte et laissa tomber ces 
mots ^fnpreints de tristesse : 

— Sa femme est trop jolie poui^ qtf il 
songe a la tromper avec inoi. 

— Permettez : la comtesse est blonde 
et vous 6tes brune; il peut vous aimer 
toutes lesdeux, sans vous tromper ni Tune 
ni Tautre. On ne trompe une blonde qu*avec 
une autre blonde. C'est lui dire : j'ai trouvö 
plus blonde que vous, Avec une brune, 5a 
ne compte pas. 

Ce raisonnement subversif paraissan 
produire de Teffet sur Dom6nü, je m'em- 
pressai d'ajouter : 

— Du reste, vous ne pouvez nier que le 
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comte vous fait la cour. Parlez franche- 
ment ; nous sommes ici entre camarades, 
entreamis, n'estrcepas, Lina? 

— Tu peux dire : entre hommes* 
Encouragöe de la sorte, Domönil m'a- 

voua que le comte s*6tait occupö d*ello et 
lui avait mSme demande de le recevoir. 

— Et vous avez refuse ? fis-je avec un 
itonnement qui frisait rimpertinence. 

— Nön, aü contr^ire; 

— Alors? 

~ II n'est pas venu. 

— Cependant, on m'avait affirmö... 

— Oui, je le sais. On a dit qu il 6talt 
reste chez moi jusqu'a cinq heures du 
matin. Qui a fait courir ce bruit ? Je 
Tignore. Mais je vous donne ma parole 
que je n'ai meme pas regu sa visite. Ge 
n' est pas vous, un ami de Lina, que je vou- 
drais tromper. 
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Je pris un air grave pour dire : 

— Alors, vous avez tous les mauvais 
cötes de la chose sans en avoir les bons? 

— C'est vrai. 

— Pourquoi acceptez-vous cette Situation 
feusse? 

— Que puis-je faire ? 

— L'obliger ä profiter de raulorisation 
que vous lui avßz donnöe. Quand on de- 
mande une permission, que diable ! conti- 
nuai-je en paraissant m*animer, c'est pour 
s'en servir. 

— Evidemment, dit Lina. 

— Son abstention, Ibrsque vous vous 
montriez si gracieuse, vous fait injure, et 
les bruits qui circulent sur vous, vous fönt 

dutort. 

— C'est absolument ce que je te disais, 
reprit Lina. 

— Gependant, fit observer Domönil, si 1e 
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comte ne vcut pas venir chez moi, com- 
ment Fy contraindre ? Donnez-moi un con- 
seil. 

— Un conseil, songez donc, c'est dölicat. 
Je suis ]i6 aveo M. de X. . . 

— Oh ! vous le connaissez ä peine. On 
vous a prösentös, hier, Tun ä Tautre. 

— Peu importe; entre hommes, on doit 
se soutenir. 

— Eh bien ! puisqu'il vient d'ßlre con* 
venu, fit observer Domenil en souriaiit do 
toutes ses jolies dents, que nous sommes 
tous ]es trois entre hommes ? 

Je me laissai encore un peu prier pour 
la forme, et je me rendis? 

— Vous vous conduirez, avec le cnr^te 
dis-je d'un ton serieux, tout autrement que 
vous n'avez fait jusqulci. Vous eliez gra- 
cieuse, aimable, empressee; devenez re- 
Bervöe, froide. Ne lui repondez pas quand 

ti. 
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il vous parlera ; tournez-lui le dos au Le- 
soin,et surtout döclarez, partout, bienhaut, 
qu'il ne vous est rien, qu'il ne vous sera 
jamais rien et qu*il vous döplait. 

— Lui! fit-elle naivement. 

Getto jeune et belle Alle, d'intelligeiice 
temperöe, mais de sens tr&s ardents, s'etait 
övidemment toquöe de ce beau bruiiy ä la 
barbe öpaisse, aux cheveux drus, ä la puis- 
sante earrure. Puis, en songeant ä Ta- 
greable, eile n*oubliait pas T utile, ello 
se disait quo le comte de X. . ., d^sirable 
comme amant, pouvait 6tre precieux comme 
banquier. 

— C'est, repris-je, le seul moyen que 
vous ayez de vaincre sa froideur. II etait 
trop sür de vous. Tenez-lui rigueur, blessez 
son amour-propre, et vous le verrez bientöt 
ä vos pieds. C'est mal ä moi, je le sais, de 
vous armer ainsi contre lui; mais vous 



Digitized by VjOOQIC 



LA BOUCHE DE MADAME X... 24i 

m*avez inspirö, a premiöpe vue, une veri- 
table Sympathie- Puis, que voulez-vous, 
j'ai beau faire, je me ränge toujours du cötö 
de votre sexe ; je suis Tami des femmes. 

-^ En attendant mieux, n'est-ce pas ? fit 
Lina. 

Le dejeuner se termina trös gaiement, et 
pour achever la conqußte de mes alliees, 
pour ea faire les auxiliaires de la justice, 
je leur proposai de franchir la frontiere 
d*Espagne et d'aller risquer quelques louis 
ä la roulette de Pont-du-Roy. Elles accep- 
törent avec erapressement et gagnerent ä 
la rouge et ä la noire tout ce que j'y 
perdis. D'ordinaire, les juges inslructeurs 
n'ont pas tant de prevenances pour les 
agents qu'ils emploient. 

Je rentrai a Luchon assez tard dans la 
soiröe. 
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Ce fut la derniere journöe que je passm 
loin de la comtesse de X... Le lendemain, 
j'allai lui präsenter mos respects dans la 
villa qu'elle oocupait sur la route d'Es- 
pagne, et a partir de ce moment, je pris 
rang parmi ses fideles, je fus de toutes 
ses promenades et de toutes ses excur- 
sions. 

Elle m'accueillait tres gracieusement, de 
la fagon la plus naturelle du monde, et si 
je n'avais pas remarque certaine expres- 
sion railleuse dans son sourire, quand je 
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me hasardais ä lui adresser quelque com- 
pliment, j'aurais pu croire qu'elle n'ölnil 
pas la femme d'autrefois, ou bien qu'elle 
ne m'avait pas reconnu, ou encore qu'elle 
pensait n'avoir pas 6t6 reconnue par moi . 
Ma conduite, mon atlitude et mes paroles 
devaient Tentretenir, du reste, dans cette 
dernidre id6e. Je m'^tais fait une loi de no 
tenir aucun propos de nature ä öveiller ses 
craintes, de ne hasarder aucune aüusion, 
möme indirecte, ä notre seeröte aventure, 
s'il y avait eu aventure. G'elait prudent, car 
malgre toutes les preuves mat6rielles que 
j'avais recueillies et cerlains indices mo- 
raux qui peu ä peu augmenlaient mon dos- 
sier, mes doutes me reprenaient par ins- 
tant. Lorsque, au coniraire, toute hesitation 
cessäit, que rassemblant mes Souvenirs, Con- 
sultant mes notes judiciaires, je me disais : 
« G*est eile ! r/est eile ! » je trouvais encore 
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qu*il ötait de bon goüt de me taire, de ne 
paraitrevoirea eile quela comtesse de X... 
a qui j*avais eu Fhonneur d'ötre presentö, 
pour la premidre fois, ä Luchon. 

Et, du reste, möme si je Tavais aulre- 
fois connue, n*etait-elle pas pour moi une 
femme absolument nouvelle? J^avais pu 
admirer sa beaut^, la tenir dans mes bras, 
coUer mes Idvres sur les siennes, soit ! 
Etait-ce donc laconnaltre? Tout ce qui la 
rendait s6duisante au possible, en faisait 
maintenant pour moi une femme incompa- 
rable, m*avait öchappö. Je ne me rendais 
comple, alors, ni de Tensemble de son vi- 
sage, ni de sa physionomie, ni de la dis* 
tinction de ses manieres, ni de son esprit 
fin, original, loujours eveille, ni du charme 
souverain qui se degageait d'elle. G'6tait 
bien de la comtesse de X... seule, que, peu 
4 peu, je devenais amoureux. 
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Oui, amoureux, moi! Moi qui jusqu'alors 
avais passö ä cötö de Tamour vrai, sans vou- 
loir röpondre ä ses avances, 16 trop connaitre 
et vivre dans sa dangereuse intimitö, moi 
qui avais remplacö Tamour par des amours, 
la femme par des femmes» le coeur par des 



sens 



Oblige de reconnaltre, de jour en jour, d 
mon grand ^tonnement, que je me d6ma- 
törialisäis, que je m'idöalisais en quelque 
Sorte, ii m*arrivait cependant de me de- 
mander si la comtesse de X..., avec toutes 
ses qualit6s intellectuelles et morales, au- 
rait produit sur moi la mßme impression, 
avec une moins jolie bouche. Eh bien! 
non, j'etais oblige d'en convenir, cette 
bouche, d6jä connue ou inconnue, mais er 
tout cas semblable a Tautre sous tous les 
ftspects, avait 616 le point de döparl ae 
mon amour. C*etait eile qui s^eiait giissee 
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dans mon cceur. Chez moi, la matidre n'a- 
vait pas entiärement d6sarmö, eile s'ötait 
seulement purifiöe, et la jolie fleur d'ideal, 
comme disent les podtes, avait, pour me 
s6duire, pris la forme de deux Idvres admi- 
rables. 

Mais, de quelque fa^on que Tamour füt 
entrd en moi, il y ötait entr^, je ne pouvais 
en disconvenir, et k döfaut d'autres iadices 
graves, celui-ci aurait 6le su£ßsant : aprds 
avoir d^ployS tant d'activitö dans mes nou-^ 
volles fonctions de juge instructeur, j^en 
6tais arrivö ä les remplir mollement. Au 
lieu d'essayer de confbndre Tinculpee, je 
desirais trouver des preuves de son in- 
nocence. J'aurais donne tout au monde 
pour 6lre oblig6 de rendre une ordon- 
nA>)(;e de non-lieu. Oui, ä mesure qua 
mon amour grandissait, je me plaisais ä 
separer lafemme d'anjourd'hui dola femme 
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d*autrefois, je voulais qu'il n*y eüt aucun 
rapport entre elles ; je dösirais ardemment 
m'ötre tromp6 et avoir injuria injuste- 
ment la comtesse par mes odieux soup- 
Qons. 

Ge desir naturel de vouloir respecter qui 
on aime naissait, sans doute aussi, d'une 
crainte : les Souvenirs que j'avais laisses ä 
Tinconnue n'6taient pas de nature ä me 
servir aupres de la comtesse de X..., si les 
deux femmes n*en faisaient qu'une. Ils de- 
vaient, au contraire, me nuire et me perdre. 
Son sourire me permettait-il d'en douter, 
ce sourire moqueur que je voyais errer 
sur ses levres, quand cherchant äTömou- 
voir, je hasardais un regard ou une parole 
expressive? 

Gependant, s'il me desolait et m'humiliait, 
il me donnait aussi une ardeur plus grande. 
Je voulais en triompher, changer Texpres- 
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sion de ces levres, soumettre cette bouche 
rebelle, la forcer a a'attendrir, ä s'humilier, 
ä demander gr&ce, ä se aonner tout en« 
tiöre dans un baiser sans ün. 
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3i, depuis quelqae temps, j'^tais moint 
zele comme juge d*instruction, di je laissait 
tratner Taffaire sans songer ä oiter de nou* 
veaux temoins, ä entreprendredenouvelles 
recherches, leg agentecjue j'avais autrefois 
mis en campagne se montraienl plus actift 
q[ue moi et travaillaient pour mon compte. 
Domönil, oböissant aux ordres que je lui 
avais donnte, sous forme de conseil, tenait 
ä distance le comte de X..., aveo Tespoir 
de le mieux tenir bientdt. Elle en disait 
tout le mal possible, criait pamlessus let 
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toitset les tilleuls deTavenue d'fitigny qu*il 
a'avait Jamals äi6 »on amant, qu*il ne le 
serait jamais, qu*elle ne connaissait pas 
d'homme plus döplalsant. Lina de B... 
la soutenait dans cette rövolte, surnc<turellc 
si eile n*avait pas 6t& calculee, contre un 
beau gar^on et un capitaliste, et dediirait 
a heiles dents Tennemi commun. Dans 
notre petit cercle de dösoeuvres, de Pari- 
siens en vacances et de demi-mondaines en 
gälte, 11 n'etait bruit que de la guerre d6- 
daree par les deux femmes. 

Le comte ne tarda pas ä gtre au courant 
de la Situation., Au besoin, je Taurais ren- 
seigne si j'a\ais pu le croire Ignorant. Ne 
devais-je pas prßter mon concoups ä des 
agents aussl z^lös que les miens ? Vani- 
teux et chatouilleux a Texces sur certains 
points, fier de sa r^putation d*homme a 
bonnes fortunes gu'il avait edifiee lui-meme 
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et a laquelle il tenait par-dessus tout, il 
s'alarma de ces bruits qui la compromet- 
taient. Ils lui furent d*autaat plus sensibles 
qu'il ne perdait pas seulement de son pres- 
tige aupres de ses amis particuliers, des 
meridionaux pour la plupart, mais qu*il 
demeritait aux yeux de plusieurs grands 
Parisiens ä qui, peu ä peu, je Favais pr6- 
sente, tout un groupe de club-men de 
haute volee, dont Testime lui ötait pre- 
cieuse. Les hommes du monde, en effet 
qui n*ont besoin de personne, se }aissent 
rarement eblouir par la fortune et la posi- 
tion des gens qu'ils frequentent. En pro- 
vince, un general esttoujours ungenöral. 
On ne voit que son grade et ses öpaulettes; 
toutes les gracieusetes d^une maitresse de 
maison lui sont röservees. A Paris, au 
contraire, dans un certain monde, un 
grand personnage est moins entourö qu*une 
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grandepersonnalitö. II n'a droit aux ögards 
que B*il rappelle de glorieux Souvenirs, 
B*il a'est faitun nom, s*il est quelqu'un 
au lieu d*ötre quelque chose. C*est pour- 
quoi mes amis, fort insouciants des titres 
de noblesse du comte de X... ei de s^ for- 
tune considörable, ne daignaient voir en 
lui qu'un nomine ordinaire, trop bavard 
et parfois ridicule. — c Votre protege sent 
la province et le Midi d*une lieue, disaient- 
ils, mais nous Tacoeptons parmi nous, pour 
vous plaire et parce qu'il nous distrait. » 
C'ötait le seul effet que ce grand proprio* 
taire foncier, ce maitreet seigneurd'un des 
plus beaux chäteaux de France, ce noblr 
de vieille röche, produisait surmes coUe- 
gues du Jockey^ de rimpörial et du Petit- 
Cerole. II ne trouvait gräce qu*auprds de 
quelques membres ABTUnion^ des Qanacbes 
•t de rAgtioole% 
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— Comte, lui demandai-je, un joup, me 
pennettez-vous de vous parier franche- 
ment? 

— Je vous an supplie, mon eher, r6- 
pondit-il avec effusion, en me prenant les 
mains. 

-^ Eh bien ! je crains que vous n'ayez 
perdu dans ropinion des quelques amis aux- 
quels j'ai eu le plaisirde vous prösenter. 

— Qu'ai-je donc fait ? 

— Vous leup avez racontö avec beaucoup 
d'esprit, j'en conviens, et une verve toute 
pittoresque vos nombreuses aventurespari- 
siennes. Ils ne doutent pas de vos succöä 
plus que justifies par votre bonne mine. 
Mais, peut-6tre devriez-vous emp6cher la 
belle Dom6nil de parier de vous comme eile 
le fait, de vous Iraiter avec cesans-göne et, 
si j'osais le dire, de vous accabler de ses 
dödains. 
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— On saitdonc...? 

— Comment, si on sait ! Je crois bien 
qu'on sait ! Dans notre petit cercle, on ne 
parle que de son aversion pour vous. 

— Puis-je Fempöcher de me hair ? 

— Sans doute, en Tobligeant ä vous 
aimer. Est-ce donc difficile ? Vous lui plai- 
siez, si je ne me trompe, autrefois. 

— Certainement, et je ne m*explique pas 
son hostilite. 

— C'est peut-6tre du d6pit ? 

— Du d6pit, c'est cela. Vous avez dit le 
mot et vous devriez le repeter ä ces mes- 
sieurs. 

— Oh ! les choses sont trop avanc^s, la 
haine de Domenil est trop bien etablie, 
pour qu'ils se paient d'un mot. II faudrait 
maintenant des actes. 

— Quelsactes? 

— Un changement complet dans Tatti- 
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tude de votre ennemie : si, tout k coup, 
apres avoir dit du mal de vous, eile en di- 
sait du bien ; si, au lieu de vous tourner le 
dos, eile vous faisait des avances; si son 
aversion se transformait en quelque joli 
caprice, un bei et bon affolement dont vous 
seriez Tobjet. Je ne crois rien demander 
d'impossible. 

— Non certes, et si je voulais... 

— Eh bien ! mon eher, il faut vouloir, 
dans votre interSt et aussi un peu dans le 
mien, car je metsmon amour-propre ä vous 
voir triompher. La galerie nous observe et, 
mon Dieu I nous sommes bien obliges^ dans 
le monde oü nous vivons, de travailler poup 
la galerie. 

— Vous avez peut-6tre raison, finit-il 
par dire. J'aviserai. 

II me quitta, et comme je le suivais des 
yeux, je le vis se promener longtemps, un 
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p«u röveur, dans Tallöe de la Pique oü 
nOtre conversation vönait d'avoir lieu. 

A quoi rdvait-^il ? AUx resistanoes qü*il 
allait renoontrer auprds de Domönil? Riohe 
oomme il Tötait, b'avaiWl päs un moyen 
de lea väincre? A la necessite de tromper 
sa femme? II ne me pairaissait pas y 
regarder de si pres, et sa legör&tö en pa* 
reille matiere m'avait seiüe permis de ha- 
sarder des oonseils que je n*auraid certes 
pas donnes k utk mari modele. Enfin) se 
trouvait-il embarrasse pour soutenir la rö^ 
putation qu*il s'ötait faite^ peur etre ä la 
hauteur de ses röcits ? L'avenir devait me 
renseigner* 

Quoi qu'il en füt, ä la suite de ees röve- 
riesi 11 prit une resolulion heroique^ car je 
le vis tout ä coup se dirigei^ vdrs la villa 
Raphael ou denieurait Domenil. 

Paus la s0ir6e$ j'allai ^eter wä ooup 
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d'oeil sur le grand cercle^ ce refuge des p^- 
cheresses que le Casino tient ä l'ecart. Je 
pensai0 bien y trouver Dom^nil et Lina 
de B.sj qui ne d^daignent pas un petit 
baccarat. 

Quelques louis dans la main^ elles se 
tenaient, en effet, prös d'une table de jeu* 
Domenil ro'aper^^ut, et me rejoignant : 

— Eh bien! me dit-elle, vos conseils 
etaient excellents et je suis heureuse da 
les avoir suivis. Le comte est venu chei. 
moi me demander gräce. 

— Et vous avez pardonne, ajoutai-jo. 

— Devais-je lui tenir plus longtemps 
pigueur? 

— Noil, puisque votre but 6tait atteint. 
La reconciliation a-t-elle ete complete, 
aVä«-VöUö ölgiiö le tfaitö? 

— Oui, et on Texecuterä döftiäifl. 

«« Poürquoi deinain? II sWa döflo libre? 
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— II Tespöre. Sa femme projette d'aller 
voir le lever du soleil au Montnö; eile 
quittera Luchon, suivant l'usage, vers mi- 
nuit, et le comte setrouvera veuf jusqu'au 
lendemain. 

— II n'accompagnera donc point sa 
femme dans cette excursion? 

— Non, il s'excusera, au moment du de- 
part, sous un pretexte quelconque. 

— G'est parfaitement combine. Et, alon^ 
vöus etes au comble de vos voeux? 

— Je Tavoue. II me plait beaucoup, oe 
parfon-lä. Si vous saviez comme il a ete 
gentil, tantöt. 

— En paroles et en promesses, seule- 
ment? 

— Oui, seulement. Mais il tiendra ton! 
ce qu'ii a promis. 

-^ Je n'eu doute p&s. Vous me donnere« 
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apres -demain, n'est-ce pas, des nouvelles 
de cette petite nuit de noce? G'ftst moi qui 
ai fait le mariage et j'ai droit ä votre con- 
fiance. 

— Gertainement, repondit-elle, avec son 
plus gracieux sourire. 

Le baccarat la reclamait. Elle s'approcha 
d'une table et jeta sur le tapis cinq louis 
qu'elle perdit aussitöt. Je murmurai ä son 
oreille : 

— Malheureuse au jeu... Vous savez le 
reste. 

— Oui, je n'aurais pas du jouer aujour- 
d'hui. 

— Demain, la veine vous reviendra sans 
deute. 

— Pourquoi ? dit-elle vivement . Vous 
croyez donc que demain je ne serai plus 
heureuse en amour? 
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— Bafico aprds töüt 16 monde^ äür le ta« 
bldäu de droite, dis-je en m'äpprochant d 
mon toüf dd lä table de jea« pour n'avöir 
pas ä lui repondre. 
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GS projdt dö gfatlr le Montne peildant 
(ä nüit^ äfin d'assiater au lever du soleili 
aVäit ete föfme dövant moi , depais plu-* 
öieurs joürß^ par la comtesse, et, tout 
Jiötürellemetit, je m'6tais inscrit pour Tac- 
compagfidr. Deux de sesamis^lemari etla 
femme, deä Parisiens retrouves a Luchoiij 
6t Gaston deB... devälent 6tre de la partie, 
et iiöüä avioM decide qu*on se reunirait, 
v6fs diJt heüred, dans le ohalet de M. et de 
M*"' de X..; pour y firendre le thej eti atteu« 
dälil Theu«^ du dä|iart. 
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Tout le monde fut exact au rendez-vous; 
le comte lui-möme qui descendit de son 
appartement et nous rejoignit quelques ins- 
tants aprds notre arrivöe. II portait une 
veste courte et lache, ae grandes guetres 
jaunes, unb6ret, bref le costume tradition- 
nel du touriste montagnard. Avait-il donc 
chang6 d*avis et faussait-il compagnie ä 
Dom^nil? Inquiet d'abord, je fus bientöt 
passur6. Vers onze heures du soir, il se 
plaignit d'un violent mal de tete, de cour- 
batures dans tout le corps, et ne tarda pas 
ä se faire conseiller de se mettre au lit, au 
lieu de se mettre en route. II finit par se 
rendre äTavis general, apres avoir toutefois 
exige de nous, et surtout de sa femme , la 
promesse formelle que son Indisposition 
n'apporterait aucun changement ä nos pro- 
jets. Cette petite com^die, ä laquelle je me 
serais laisse prendre commetout le monde» 
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si je n'avais pas connu le dessoas des 
cartes, fut tres bien jou6e. Elle m'apprit 
qua le comte, malgr6 son caractöre ouvert, 
trop ouvert, ses franches allures, excellait 
ä tromper son monde. 

Vers minuit, nous entendons sur la route 
d'Espagne, et bientöt sous les crois^es du 
chalet, des claquenents de fouet. Ce sont 
nos guides qui s'annoncent k leur fagon. 
Aussitöt, on se leve, on fait les derniers 
preparatifs. La comtesse donne des ordres 
ä ses domestiques, et le traditionnel panier 
de provisions, ainsi que les manteaux, les 
par-dessus que nous ne dedaignerons pas 
sur les hauts plateaux, sont confiös ä la 
sollicitude des guides. 

On se met en seile gaiement; on part. 
Notre caravane traverse au trot Luchon 
endopnii* s'engage dans Tallee des Soupirs 
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et phend la route de Peyresourde. Le temps 
est süperbe, Tairdoux, le ciel diamant^; 
tout nous promet un süperbe lever de so- 
leil, aprds une belle nuit. 

Mon cheval, le meilleur des teuries de 
Prinee, s'entend ä ravir avec le petit poney 
noir, n6 dans les plaines de Tarbes, ardent 
sur les grands ohemins, prudent au bord 
des abtmes, que monte la comtesse. Se 
rappelant nos promenades prte6dentes et 
devangant de lui-meme mes secrets d^* 
sirs, il serre de prös son compagnon ou 
se ränge ä ses cöt^s, quand la route le 
permet. 

Aprds avoir gravi , en suivant un lacet 
des plus raides, la montagne escarpöe qui 
domine Luchon au nord ; aprds avoir tra- 
vers6 les torrents de TOne et de la Neste, 
nous atteignons la chapelle de Saint- 
Aventin. Nos chevaux respirent quelques 
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minutes. Puis, notre petite troupe s'engage 
dans la vallöe d*Oueil. 

La lune s'est levte ; eile ^aire les 
prairies voisines sur lesquelles de nom- 
breux troupoaux endormis fönt de larges 
taches blanches. Elle donne aux horizong 
lointains une demi-transparence ; eile bleuit 
les neiges des haute sommets. Dans Therbe 
que foulent les pieds de noschevaux scintil- 
lent les vers luisante ; une brise lögdre nous 
caresse et les fleurs de la prairie nous 
embaument au passage. Envelopp^s d'un 
grand silence que trouble seul Taboiement 
des chiens de pasteurs» ou le murmure d'un 
torrent, nous restons nous-mömes silen- 
cieux, renvers^s sur nos selles, tout im- 
pr^gn^s d'une sorle de volupt6 molle. 

Par instants, je löve les yeux sur la com- 
tesse . Elle parait öprouver les mömes 
sensations que moi. Son regard semble 
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noyö dans une contemplation ou dans une 
penste. On dirait que la lune a pour eile 
des pröförences , qu*elle la veut mieux 
eclairer. Elle metenpleine lumiere sa taille 
äl^gante; dessine nettement sa poitrine 
süperbe ; se joue sur sa nuque puissante ; 
doiine des scintUlements dores ä ses cheveux 
blonds; baise sa bouche entr*ouverte qui 
semble aspirer l'air et la vie. Jamals cette 
adorable femme ne m'a paru plus belle, et 
cependant eile ne m'inspire, pour rinstant, 
aucun äpre d^sir. Cette nuit calme et 
reposee, en me penetrant de son charme 
souverain, m'a tout alangui. Mes sens dor- 
ment^ mon coeur seul est äveille. Je pour- 
rais profiter de l'etroitesse du chemin qui 
rapproche nos chevaux , les unit Fun ä 
Tautre, pour fröler Tamazone de ma com- 
pagne, ses pieds, ses mains, son öpaule. 
I'övite tous ces contacts. Je me borne ä la 
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contemplep ; je m'enivre de sa vue. Elle se 
rend compte de mon admiration et n'essaie 
pas de s'y soustraire; eile sent que mon 
regard plonge dans le sien et eile ne le fuit 
pas. On dirait au contraire que son oeil 
s'attendrit, quesa poitrine se soulöve, qu'un 
fiisson la parcourt, qu'elle iprouve une 
Sensation de bien-6tre. 

Sans m'avoir jamais dit un mot qui püt 
me le faire esperer, serait-elle arrivee, peu 
h peu, ä m'aimep comme je Taime? Suis-je 
pour eile un homme nouveau qu'elle ne 
connaissait pas, il y a un mois, et dont 
Tamour l'a louchöe? Suis-je, au contraire, 
Fhomme d'autrefois, et me sait-elle gre de 
ne pas vouloir la reconnaitre ou, Tayant 
reconnue , de me taire et de paraitre 
ignorer? 

Apres avoir gravi des pentes escarpöes, 
traverse de vastespelouses, nous atteignons. 
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vers quatre heures du niatin, la cime du 
Montn^. Nous descendons aussitdt de che- 
val et commeuneheurenoussöpareencore 
du lever da soleil, nous marchons ä grands 
pas ponr neos röchauffer, car Tair est vif a 
cette hauteur de deux mille deux cents 
mdtres. La lune ne nous 6claire plus ; Fobs- 
curitö nous enveloppe et nous attendons 
avec impatience que la toile se Idve sur le 
süperbe döcor qu'on nous promet. 

Enfln, la nuit est vaincue; le jour triom^ 
phe. A Test, une faible lueup vient de per* 
cep les töndbres; eile augmente, s*ötend, 
monte. Le cercle des montagnes s'estompe 
peu k peu, se dessine, s'agrandit. En m6me 
temps, comme si eUe avait attendu ce Si- 
gnal, la nature endormie se röveille. Les 
habitants de oes hautes r^gioas sortent de 
leur assoupissement; les caiUes des mön« 
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tagnes courent dans Therbe; de grands 
oiseaux quittent les crevasses des rochers 
et planent au-dessus de nos totes; de la 
yall6e voisine montent les cris des pas- 
teurs, qui röunissent leurs troupeaux, les 
aboiements des ohiens, le bftlement des 
brebis. Nos chevaux pi6tinentlesol ettoui> 
nent la töte vers la lumiöre. 

Bientöt une grande raie, doröe d'abord, 
se dessine dans rhorizon päle. Elle an- 
nonce la venue du soleil, eile lui fait son 
entröe. Quelques secondes s'öcoulent, puis 
il apparait deiriöre un rocher noirätre, lä- 
bas, tout lä-bas, au fond du tableau. On peut, 
sans craindre d'ötre ebloui, le regarder, le 
fixer. Ge n'est encore qu'un globe lumineux, 
une pleine lune rougeätre, sans rayons. 
Mais il monte, il monte rapidement, et aussi* 
tot tout ce qu'il rencontre, tout ce qu'il 
frappe, se colore, s'enflamme^ slllumine. 
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Des vapeurs blanches qui voilent quelques 
points de Thorizon s'616vent au ciel, forment 
des nuages blancs qui, peu ä peu, se dorent ; 
la chaine des montagnes se profile mainte- 
nant tout entidre sur un ciel empourpr6 d*un 
cötd, bleu transparent de Tautre. Les bauts 
sommets s'^clairent successivement. Les 
immenses glaciers de la Maladetta etincel- 
lent;les neiges du Nöthou prennent des 
teintes ros6es ; le dorne du Mont-Perdu, le 
massif des Monts-Maudits, le Pic du Midi 
de Bigorre rayonnent. Dans la vaU6e, les 
derniers brouillards se sontdissipes^et Toeil 
embrasse un horizon immense qui s'etend 
jusqu*auxplainesde Tarbes et de Toulouse. 
Les villagos miroitent; les routes,les lacets 
semblent argentös. De grandes ombres cou- 
vrent encore cependant une partie des mon- 
tagnes et de la plaine, et rendent tout ce 
qui brille plus lumineux. A mesure que le 
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soleil se levera, tous les dötails viendront se 
fondre dans une meme teinte, une mdme 
clartö, une mäme intensite de lumiere; 
aussi faut-il s'empresser d'admirer ce ma- 
gique spectacle. 

Pour en mieux jouir, -pour qu*il m'im- 
pressionne plus vivement et que tout mon 
6tre ä la fois se pönetre de volupte, je me 
tiens debout, sur un talus gazonne, pres de 
la comtesse. La talus est inclinö, la pente 
rapide ; si le pied glissait, si le vertige nous 
entrainait en avant, nous tomberions dans 
Tabime, et aux voluptes que je viens de dire 
se Joint celle du danger. 

Elle se tait comme moi ; Tadmiration rend 
silencieux. Mais j'ai os6 prendre sa main 
qui degantee pendait le long de son corps. 
Elle ne Fa pas retiree et je la sens se re- 
chauffer, tressaillir dans la mienne. Ah! la 
terre seule,en cemoment, n'estpas inondee 
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de lumidre; mon ooBur est aussi tout enso* 
leillö! 

Nos oompagnons qui s'^taient öloignds 
pour admirer le tableau sous toutes ses faces 
et faire le tour du Montnö, viennent nous 
arraoher ä nos contemplations. Bientöt, on 
se met en route pour redescendi^ par le 
col de Pierrefitte et la vall6e d'Arboost. 

A onze heures du matin» nous ötions da 
retour ä Luchon. 
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Encore sous le charme de cette belle pro- 
menade, des heures 6coul6es aupres de 
M"** de X. . . , tout imprögne de chers sou» 
venirs, j'h6sitais ä me rendre chez Dom6- 
nil, commt je Tavais annonc6. Quels avan- 
lages tirerais-je de ses confldences? Un 
seul : certains soupQons qui m*6laient ve« 
nus ä Tesprit au sujet du comte, pren- 
draienl plus de force el m'expliqueraient la 
conduite de sa femme. Ce serait une vic- 
loire pour mon aroour-propre, mais une 
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defaite pour mon amour, qui ne pourrait 
plus douter. 

Malheureusement, ä Luchon oü Ton vit 
en plein air, dans un espace restreint, les 
rencontres, les rapprocliements sont fre- 
quents. La premiöre personne qua j*a- 
perQus, en sortant de mon hötel, vers trois 
heures, fui Dom6nil. Elle s'avanga vers moi 
toute pimpante, en disant : 

— Mon eher, le comte de X. . ., votre 
ami, est decidement un homme adorable, et 
puisque vous n'etes pas venu me voir, je 
suis heureuse de vous rencontrer pour vous 
faire son eloge... Mais qu'avez-vous donc? 
Mon bonheur vous chagrinerait-il ? G'est ä 
vous, cependant, que je le dois. 

— Vous vous meprenez, m'empressai-je 
de röpondre. Je me röjouis avec vous. 
Vraiment, vous etes contento? 

— Tres contente. 
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— Sous tous les rapports ? 

— Tous ! II est parfait. Adieu . Je nio 
sauve. On m'attend chez mo!. 

— Lui? 

— Non. 

— D6ja! 

Elle n*entendit pas ce dernier mot, tant 
eile ötait pressöe de me quitter. 

Je restai seul d'assez mechante humeur. 
Pourquoi? N'aurais-je pas du ötre en- 
chante, au contraire? Toutes mes supposi- 
tions dösobligeantes pour le comte, et, en 
möme temps, tous mes soupgons contre la 
comtesse, venaient de s'6vanouir; il avait 
suffl pour cela d*une phrase prononcee par 
Dom^nil. Sans doute; mais il me deplaisait 
d'apprendre que le mari de celle que j'ai- 
mais ötait un amant adorable, adorable 
möme pour une femme comme Domenil 
ses Souvenirs, de nombreuses compa* 

16. 
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raisons, devaient rendre experte et difß- 
cile. J*^tais furieux contre ce häbleur, ce 
fanfaron, helas! a la hatiteür de ses fänfä- 
ronnades. Bref, renseignö sur les in^rites 
du mari, ne pouvant plus les mettre an 
doute jetais jaloux de lui. 

Dans ces mauvaises dispositiond, je f6- 
solus de me rendre chez Lina de B. . . Ell6 
devait avoir regu les confidences de Döüi6- 
nil et eile etait trop femme pour se röjouir, 
sans restriction, du bonheur d'une amie. 
Ma mechante humeur pouri:*ait ainsi SO 
fondre dans la sienne ; ma Jalousie tröüVÖ* 
rait a qui parier. 

— Je quitte Domenil, fls-je, en äbordälil 
sans retard le sujet, et eile m'a sembU^ 
ravie. 

-^On le serait ä moiiis, f6pötidit-ell0 
avec un sourire pitlo^ qui pfOlnettäit. 

— Vraiment ! Le oomte a tftäl de l^Wtus? 
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•«^ 11 a du moins celle de savoir etre g^ 
nereux. 
^ Ah I II a d^ä traiM Cette question? 

— Bans retard. 

•^ Et, k quel chifTre moiite sa g^ae^^ 
ftitö? 

— A dix mille francs, mon ober. Oui, dix 
mille francs! Faut->il (|u'elle ait de la 
ohanoe ! Quand je pense que C ; » . , un ban< 
quier cependant, ne m'a pas donnö davan*» 
tage ä la Buite d'une liaison de six lliois. 
Qu a-^t^'elle donö d'extraordinaire, Celle Do* 
mtoil ? Si G*elait encore la vraie I Voyond^ 
eütrd nouB, est^ce que je ne la vaux pas? 

«^ Tu lui es superieure, ma obere amig^ 
m'empressai-je de repondre* 

Gomme Je Tavais prevu, Tenvie #lait en» 
tröe dans le cneur de Lina^ et allait me la 
livrer. 

iß irepris d'üti ton lö^er^ en liUumaiit m 
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cigare, comme si je n'atlachais aucune im- 
portance ä cel entretien : 

«- Dix miUe francs, c*est exagöre; il 
abuse de sa fortune, il gäte le mutier. Je 
ne m'etonne plus qu'elle fasse son ^loge. 

— Je ne le ferais pas pour ce prix-lä, dit 
brusquement Lina. 

— Comment ! Ne mörite-t-il pas tout le 
bien qu'elle en dit? demandaige un peu 
trop vivement. 

Elle garda le silence, regrettant sans 
doute döjä d'avoir trop parl^. Aa moment 
de trahir la confiance de sa meilleure amie, 
une pudeur la prenait. Mais ma curiositö 
devait Temporter sur sa pudeur. Je ne pou- 
vais lui permettre de s'arreter dans la voie 
de confidences si precieuses. Je l'interro- 
geai avec habilete ; je lui reprochai d'avoir 
des secrets pour moi; j'attisai de mon 
mieux sa Jalousie et, bientöl, apres m'avoif 
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fait jurep de me taire, de ne jamais la 
trahir, eile en arrivait ä m'avouer que le 
comte s*etait montre si gen6reux pour de- 
cider Domenil ä dire du bien de lui, au Heu 
d'en dire du mal. 

— Du mal ! repetai-je. N'aurait-il aucune 
des qualites dont 11 se pare et qu*elle vante 
aujourd'hui ? 

— Aucune serait trop dire, fit Lina, II en 
possede plusieurs, au contraire; mais des 
qualites qui fönt regretter qu'il n*ait que 
celles-lä. II se montre au debut un parfail 
amant. II a pour nous seduire de douces 
paroles, des baisers dölicieux, des ca- 
resses adorables, de veritables chatteries 
de femme. II excelle, en un mot, ä exciier 
notre Imagination ; mais il Texcite seule- 
ment, sans la pouvoir calmer. 

— En v6rit6? Ne se decouragerait-on pas 
trop vite? 
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— Non pas. On est trop int6ress6 dansla 
question pour s'alannep aussi tot. On lulte 
avec ardeup, intelligence ; on se rappelle 
ses douces paroles, ses tendres baisers pour 
les lui redire et les lui rendre. 

— Eh Wen? 

— Eh bien ! peine inutile : ce qui nous 
avait enflammöe ne renflamme pas ; nos 
tendresses i.e peuvent vaincre sa froideur. 

— Froideur accidentelle? 

— Non pas, froideur chronique. 

— Qu'ensais-tu? 

— Une froideur qui persiste et que Do- 
mönil elle-m6me, 6prise comme eile Tetait, 
n'a pu vaincre, n'est pas accidentelle. 

— Lecomtesait alors, depuis longtemps, 
ä quoi s'en tenir et je m'6tonne qu'il s'ex- 
pose ä une defaiie habituelle et certaine. 

— Tu oublies qu'il a longtemps 6vit6 un 
rendez-vous. II ne s'est enfln rendu chez 



Digitized by VjOOQIC 



LA BOUGHE DE MADAME X... 287 

Domenil que contraint et forcö, et avec 
Tespoir qu'6blouie par sa generositö, eile 
lui garderait le secret. Elle le lui a garde, 
excepte vis-Ä-vis de moi. 

— Soit! Mais pourquoi s'est-il montre 
d'abord un amant si tendre, pourquoi lui 
avoir donn6 des esp6rances irröalisables? 

— Parce qu'il conserve peut-6tre lui- 
mßme, jusqu'au dernier moment, un vague 
espoir. II se dit, sans doule, que du desir 
provoque chez les autres, naitra enfin le 
desir pour lui. 

J'ötais renseign6 sur tout ce que je vou- 
lais savoir, et je pris congö de Lina. 
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Je tenais enfin le mobile du crime. Com 
ment etais-je arrive, non pas ä le d6cou- 
vrir, mais ä concevoir les premiers soup- 
gon» qui m'avaient permis de suivre labonne 
voie ? Si je m'elais trouve en face d*tin de 
ces hommes imberbes, au visage blöme, ä 
la voix de fausset, qui jettent sur les femmes 
des regards obliques, fuient leur sociötö, 
eviterit mßme de parier d'elles, ces soup- 
Qons auraient pu me venir naturellement ä 
la pensee. Mais le comle avait toutes les 
apparences de la viriliie, ötait le mari 
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d*une vraie femme, ne semblait pas dedai- 
gner Celles desautres, et parlaitmöme trop 
volontiers de ses nombreuses amours. 

Eh bien! c'^taient justement tous ses 
bavardages, toutes ses vantardises qui m'a- 
vaient donne Teveil. Je me suis toujours 
mefie des grands diseurs. Je crois au pro- 
verbe : c II est plus fort en paroles qu'en 
actions, » et j'estime que le succes rend 
modeste. On se vante surtout des choses 
qu'on n'a pas faites, ou qu'on craint de ne 
pouvoir faire. 

Gomment aussi le mari d'une femme 
jeune, belle, süperbe de sante, qu'il avait 
epousee par amour et depuis deux ans seu- 
lement, pouvait-il s'occuper d'autres fero,mes 
que de la sienne ? II s'en occupait evidem- 
ment pour la galerie plutöt que pour son 
propre compte : timore, ombrageux, parce 
qu'ii se sentait en faule, ciaigaant toujours 

17 
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d'elre soupfonnö de faiblesse, il essayait 
de tromper son monde, de lui donner 
lechange, de rdblouir par le röoit de ses 
exploits. 

Teig furent mes premiers raisonne- 
ments ; il sötaieni purement psychologiques. 
Uns phrase ^happ6e ä la comtesse devait 
les fortifier. 

A son retour de Paris, au mois de jan- 
vier demier, eile avait dit ä Gaston 
de B... qui devenait pressant : c A quoi 
bon? Tous les hommes se ressemblent. » 
L'idöe me vint aussitöt que ces paroles 
avaient 6t6 prononc6es en souvenir de sa 
mesaventure avec moi, et cette idöe devait 
me frapper : comme le comle, je me sen- 
tais fauiif quand il s'agissait de sa femme, 
et j'ötais chatouilleux sur certains points. 
Tous les hommes se ressemblent ! C'est-a* 
dire : le second ne vaut pai mieux que le 
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premier. Le premier, c'etait le mari; il ne 
valaitdonorien. 

Ce point stabil, je dus me demander s'il 
etait admissible qu*une femme eüt ä se 
plaindre d'un mari qui paraissait, comme 
le comte de X..., des mieux doues. J'ai dit, 
dans les premidres pages de cette 6tude que, 
malgrö mon existence oisive, je m'^tais tou- 
jours oecupe de sciences et d'art. L'intöröt 
que j'avais pris ä certaines questions m6di- 
cales allait m'ötre ici d'un grand secoups. 
Je me rappelai les travaux de Tardieu, de 
Descourtils, d'Andrieux, de Lorain, de Rou- 
baud, et j*en arrivai ä conclure avec eux 
qu'en fait de virilitö, les apparences sont 
parfois trompeuses, qu'on peut, ä premiöre 
vue, mspirer la plus grande confiance, 
paraitre des plus vaillants, et cependant 
manquer de toute Energie, 6tre priv6 de 
toulas les aptitudes qui fönt un bon mari. 
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Leurs livres, remplis d*exemples dictes par 
une longue experience, devenaient de ma- 
gnifiques plaidoyers ea faveur dti divorce, 
et c*6tait pour cela qu*ils m'avaient frappe. 

Fort de Topinion de ces savants, auto- 
risö, pour ainsi dire, par eux ä douter du 
comte de X..., malgr^ sa jeunesse et sa 
structure, je voulus acquerir une certitude, 
et c*est alors que je songeai ä Dom^nil. 

J'^tais fixe maintenant : je pouvais pe- 
nötrer le mystere qui, depuis six mois, 
m*occupait tant Tesprit. 

Celle qui devait plus tard s'appeler la 
comtesse de X... et que dans sa famille, on 
nommait simplement Gabrielle, est- d^jä, 
vers sa vingtieme annee, une grande et 
belle jeune Alle, pleine de force et de seve. 
Sa mere, persuadee que pour 6tre heureux 
en menage, la femme et le mari doivent 
ötre bien assortis, non seulement au pomt 
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de vue intellectuel, mais physiquement , 
cherche et croit avoir trouvö Töpoux qu'elle 
rgvait pour sa fiUe bien-aim6e. Elle le lui 
donne, et Gabrielle Taccepte de conQance, 
ravie en secret, car son pr6tendu est char- 
mant et eile se dit que sa mdre a eu la 
main heureuse. 

Les ceremonies officielles sont termi- 
n^s. Les deux jeunes gens entrent dans la 
chambre nuptiale; celui-ci timore, trem- 
blant, parce qu'il se connait et qu'il doute 
de lui; celle-lä timide, craintive, cependant 
curieuse de Favenir. 

II s'approche, Teihbrasse, et eile trouve 
CCS Premiers baisers dölicieux. II la serre 
dans ses bras, et cet enlacement la trans- 
porte. 

Que va-t-il advenir maintenant? Son ins- 
tinct feminin lui dit qu*on lui a seulement 
munnur6 les premiers mots de Tamour, 
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quo la phrase est inachevde. Elle prdte une 
oreille attentive. Mais on ne continue pas ; 
on en reste ä la premidre phrase, et eile 
n*apprend rien de nouveau. 

Quelques semaines s*öcoulent ; eile attend 
toujours. Elle espdre mdme, eile d6sire, et 
eile sait ä peu pres ce qu'elle desire, car 
Tesprit lui est venu, pendant que son amour 
grandissait, que ses sens s*6veillaient. 

De son cöte, il espere aussi. Un homme 
de science, un spdcialiste auquel il s'est 
confiö, lui a dit : « Vous n'avez aucun vice 
de conformation. Vous 6tes sous Tinfluence 
d'une des formes si väriöes de la növrose. 
Vous pouvez guerir. » Et il se laisse d'au- 
tant plus facilement convaincre qu'il a eu 
sans doute, autrefois, ses beaux jours. Ils 
n'ont cessö de luire qu'ä la suite d'un de 
ces accidents qui provoquent les nevroses : 
une vivG Amolion,une commotionoäröbrale. 
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quelque longue maladie, des excös peut- 
ötre. 

Comment ne reviendrait-il pas h la santö, 
ne retrouverait-il pas ses premidres ardeurs 
aupres de cette femme adorable, qu'il adore, 
et qu'il a justement 6pous6e avec la persua- 
sion qu'elle le transformerait? 

Aussi se montre-t-il plus tendre, plus 
passionn^ que Jamals. II est d*une genö- 
rosite extreme avec eile ; il lui donne tout 
ce qu'il peut lui donner ; il la comble ; il lui 
faitgoütertous las raffinements de ramour. 
Elle vit dans le luxe. Mais, si eile a le su- 
perflu, eile manque du necessaire. Bien 
portante, bien equilibree comme eile est, de 
Corps et d*esprit, il lui faudrait un regime 
plus substantiel. Elle s*affaiblit, soulTre, 
s'irrite, et eile est ä son tour atteinte de 
nevrose, n6vrose aetive, pour ainsi dire, 
opposee a la növrose passive de son mari. 
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Lui, il espöre encore, faiblement, maisil 
espere. II a tort. Dans toutes les maladies 
oü les nerfs sont en cause, Timagination 
joue ungrand röle. Pour gu6rir, il ne suffit 
pas d'esperer, il faut 6tre persuade qu*on 
guerira, et peut-il avoir cette persuasion? 
Les chutes et les rechutes qu*il ne cesse 
de faire, ont frapp6 son esprit; il a aujour- 
d*hui tellement peur de tomber, qu il tom- 
bera toujours. 

Le temps s*6coul»«i sa növrose ne dimi- 
nue pas, au contraire, et celle de sa femme 
augmente. Elle connait, maintenant, la 
cause du mal dont eile souffre, et eile en 
arrive a sc plaindre d*avoir etö trompee. 

II est d6sespere, humilie. Pour sauver 
son amour-propre, defendre son honneur, 
il se dit victime d*une 6trangete de la 
nature, d'un cas qu'il ne pouvait prevoir, 
car, autrefois, il ne laissait rien ä d^sirer. 
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Voulant a tout prix la convaincre, il raconte 

ses amours passees, il nomme ses mai- 

Iresses, il chiffre ses succes. S*il ne craignait 

pasd*6treaccused*exag6ration, il prösente- 

rait ä sa femme une douzaine d'enfants et 

soutiendrait qu*ils sont de lui. Encore amou- 

reuse, malgr6 tout, eile sourit discretement, 

tristement, mais son sourire devient, peu ä 

peu, ironique. 

Moins on parait le croire, plus il s'a- 

charne ä se poser comme un heros r6tros- 

pectif. II est souvent häbleur, fanfaron, de 

mauvaisgoüt. llperdtcuteretenue. Unjoup, 

il passe avec sa femme devant la maison de 

Lareine. EUe dit : t Tiens ! cetle demeure 

ne ressemble pas aux autres. Est-ce un hötel 

ou une maison bourgeoise? » Et, aussitöt, 

il ne craint pas de lui confier, tout bas, que 

c'est un asile d*amoureux. II avoue mßme 

que pendant sa vie de gar^on, il a os6 p6- 

17. 
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nötrer dans oe lieu d'oü le coeur est banni, 
mais oü les hommes de temp^rament ar- 
dent, comme il Veiaii^ trouvent leur compte. 
Elle r^coute, en rougissant» tandis que Bon 
Imagination malade murmure peut-ötre : 
c Et, nous autres femmes, oü trouvons- 
nous notre compte? ■ 

Ses nerfs toujours surexoit^s et jamais 
apaisesy provoquent maintenant un ma- 
laise constant, une irritation latente, des 
tristesses sans motif et, tout a coup^ des 
accds de plears ou de coldre. Elle n^est 
plus eile. 

Ah I je vous entends. Voua dites : 
i Alors, qu'elle prenne un amant! » Oü 
est-il cet amant? Oü le rencontrel*? Groyea* 
vous que son mari ne veille pas sur eile? 
II est d'autant plus jaloux, qu'il se sent 
plus imparfait. II craint qu*elle ne trouve 
phex un autro ce qu'il n^ p^ut lui donnor^ 
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et il la condamne au tdte-ä-töte conjugal. 
Prendre un amant, suppose aussi des r6- 
flexions, une premeditation* Est-ce qu eile 
est femme ä mediter le mal? Son coeur est 
resle honnete, droit; son esprit seul est 
fourvoye. Prendre un amant, c'est encore 
distinguer quelqu'un, choisir, aimer, et eile 
ne senge pas ä etre amoureuse d*un homme ; 
eile est seulement, ä son insu, amoureuse 
de rhomme. 

Ce qui est arrive ensuite, je le devine, je 
le vois : Un soir de flevre, de surexcitation 
pouss6eäson paroxysme, de folie, eile s'est 
rappelte, tout ä coup, oet asile d'amoureux, 
cette maison si vantee par son mari. Elle 
s*est ecriee... Eh bien! Non ! Elle n*a rien 
dit, eile n'a songe ä rien. Delirante, eper- 
due, eile a jete un manteau sur ses epaules, 
et eile est sortie. Elle a marche vite, vite, 
pour calmer son sang qui bouillonnait. Le 
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hasard Ta conduite devant cette maison, 
et brusquement, eile y est entree, incon- 
sciente, irresponsable de ses actes. 

Quand Lareine a paru devant eile, une 
)ueur de raison lui est revenue. Elle vou- 
lait fuir; mais on Tavait enfermee. 

J'ai paru ä mon tour ; je me suis avancö 
vers eile, et je la vois encore, je la verrai 
toujours, effrayöe, se sauver ä Textremitö 
de la chambre. 

Elle lutte, eile demande grftce. Je suis 
sans pitiö, je la presse dans mes bras, je 
rimplore. Alors sa surexcitation, sa fievre, 
que la repulsion et Teffroi ont un instant 
calmöes, reviennent la torturer et eile cdde. 

Mais c'est la fin qu'elle veut ; ce ne sont 
pas les moyens. Les moyens, eile les con- 
nait trop ! Ce ne sont pas mes baisers dont 
eile est avide. Ils lui fönt horreur : eile 
ne m*aime pas. Aussi sa bouche reste-t- 
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eile fermee, ses levres sont-elles inertes. 

Cette froideur me glace a mon tour, et 
pour une fois, par accident, je me conduis 
comme son mari s'est toujours conduit, se 
conduira toujours. Elle se sauve aussitöt. 
Elle quitte Paris. Elle se cache loin, bien 
loin, en province, au desert. Mais, si eile 
se repent, si eile soufTre, eile en veut aussi 
furieusement a ce faux mari, cause pre- 
miere, instigateur du crime, ä ce complice 
qui lui fait, quand eile se souvient, monter 
le rouge au front, la honte au coeur. Elle 
ne saurait plus Taimer, quoi qu'il dise, 
quoiqu*il espere. Elle le fuit, eile repousse 
avec horreur ses caresses dangereuses, fu- 
nestes. 

Elle en a pris son parti. Elle ne connaitra 
jamais ce dernier mot de Famour qu'on ne 
sait pas lui dire. Mariee, eile vivra comme 
une veuvei ou plutöt comme une jeune fille, 
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car eile Test restee. Ses nerfs, eile les gu6- 
rira par la marche, la fatigue, les mac^ra- 
tions s'il le faut. Elle court, eile monte ä 
cheval, eile chasse, eile gravit les monta- 
gnes; eile tue la böte qui, en eile, gronde 
encore sourdement. 

Voila sa vie, voilä ce qu'elle a fait. Par- 
donnez-lui! Moi^ je nepuispas la juger : je 
raime. 

M'aime-t-elle ou m'aimera-t-elle? G*esl 
maintenant la seule qaestion qu'il me reste 
k rdsoudre^ 
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Septembre est venu, et la plupart des 
baigneurs ont pris la fuite. II ne reste plus 
ä Luchon que des malades recaicitrants, 
des touristes qui profitent de Tabaissement 
des prix, ä cette epoque de Tannee, et 
quelques amants passionn6s de la monta- 
gne, Sans courage pour la quitter. 

Gomme eux, la comtesse ne songe pas 
ä partir et je n'y songe pas plus qu'elle. 
Ma vie se passe ä ses cötes, mais en plein 
air, sur les hauts sommets ; nous sommes 
eqtour^s de ^ides ä pied et ä cheval, cju 
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vendentle t6te-ä-t6te difßcile. G'est, tousles 
jours, une nouvelle ascension sur les mon- 
tagnes de petite grandeur et les pics ele- 
v6s : Superbagnöres, TAntönac, Mons6gu, 
les Gours-Blancs, le Gecire, Venasque, 
FEntöcade, les Monts-Maudits, le N6thon 
et la Maladetta. 

Rien ne fatigue la comlesse ; rien ne Tef- 
fraie. J'essaie de la suivre et de jeter 
sur rabime un regard aussi calme que le 
sien. 

Le comte est rarement avec nous. II nous 
accompagne seulement ä la moiti6, au tiers 
du chemin. Quand Tascension devient trop 
penible et trop perilleuse, il s'arröte. II a, 
depuis longtemps, contract6 Thabitude de 
s*abstenir et de rester en route. 

II peut, du reste, me confier sa femme 
Sans danger. Je ne lui parle jamais de mon 
amour. Pourquoi lui en parier ? Ne le voil- 
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eile pas? Ne le sent-elle pas? Peut-elle 
douter? 

Et moi, est-ce que je doute encore du 
sien? Non; je ne doute pas de la Sympa- 
thie que je lui inspire, de son affection, 
d'une Sorte d'amitie tendre qu'elle a pour 
moi. Mais je crains que mes tristes antec^- 
dents ne la pr6servent du desir qui, malgre 
ce qu*on en peut penser, est une des par- 
ties essentielles de Tamour. 

Pourquoi la laisser persister plus long- 
temps dans une erreur injurieuse pour moi? 
Pourquoi ne pas essayer de me faire mieux 
connaltre? Pourquoi, au point oü nous en 
sommes, manquer de hardiesse et d'au- 
dace? 

G*est (jue je Taime ; je n'ai pas d'autre 
raison. Je crains de lui d6plaire, de Tof- 
fenser, de la perdre. Notre passe aussi me 
condamne au respect. Si eile allait se dire : 
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c n me traite l^gerement, en souvenir 
d'autrefois ! » Non ! Non ! Je ne veux pas 
qu*elle ait cette pensee. Je präfere attendre ; 
je pr6före souffrir. Je ne veux pas la pren- 
dre, je veux qu'elle se donne. 

Mais, 8ongera-t-eIIe jamais ä se donner, 
si eile se souvient, si eile me juge comme 
eile juge son marif 

Oui, peut-etre, depuis hier. 

Desireux de connaitre le lac Gr6gonio, la 
plus grande nappe d'eau des Pyren6es, 
nous descendions les escarpements grani* 
tiques du Pic du Milieu, entre la Mala- 
detta et le N6thou. Cinq guides nous pr6ce- 
daient, trois nous suivaient. Nous avions 
dedaigne leurs bras et ils nous laissaient 
marcher ä notre guise^ sans grand souci 
de nous : depuis qu'ils nous escortent, 
ils nous savent le pied sür et la tSte so- 
lide. 
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Je prec^dais la comtesse de quelques 
pas, lui frayant la reute, lui indiquant le 
rocher qu*il fallait 6viter, le point oü eile 
devait planter son bäton ferre, J'etais d'au- 
tant plus attentif, que rescarpement sur 
lequel nous nous trouvions cötoyait un 
abime profond, terrible. 

Tout ä conp, j'entendß un cri derriöre 
moi. Je me retourne brusquement. C'est la 
comtesse qui Fa pouss6. Son bäton s'est 
enfonce dans une crevasse, et, comme eile 
n'a plus de point d*appui et que l'elan est 
donnö, au Heu de marcher, eile glisse, 
eile court. 

Si rien ne Tarröte, dans quelques se- 
condes, eile roulera dans Tabime. Les guides 
ont entendu le cri et comprennent le dan- 
ger. Ceux qui nous precedaient, remontent 
ä la häle; mais quand ils arriveront, il 
sera trop tard» Ceux qui nous suivaient^ 
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n'osent pas courir. Ils rouleraient sup eile 
et Tentraineraient avec eux. 

Seul, je puis la sauver, en risquant ma 
vie. 

Je me place au point precis oü sa coupse 
doit la porter, ä la limite du chemin, entre 
eile et Tabime. 

Mes pieds, 61oign6s Tun de Tautre, s'in- 
crustent de toute leui force dans le ro- 
cher. Je plie les genoux pour qu'ils aient 
plus d*61asticit6. Je me pelotonne, je me 
ramasse en quelque sorte, le buste en 
avant, les bras croises. 

J'attends. Si le choc que je vais affronter 
me fait flechir, nous tombons tous les 
deux; la mort estcertaine. Si, au contraire, 
je resiste, eile est sauvee, gräce ä Fobs- 
tacle vivant que j'ai dress6 devant eile. 
C'est une question de force musculaire et 
nerveuse, et aussi de volontö. 
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Elle glisse, eile glisse toujours ; malgre 
ses efforts pour s'arröter, se retenip, se 
renversep. 

Elle accourt, les bras, les mains en 
avant, le corps, la töte rejetes en arriere. 

La voici. 

Je n'ai pas flöchi, j'ai support6 lechoc, 
j'ai empeche la chute. 

Toutepäle,toutefr6missante, eile se tient 
maintenant debout devant inoi, et, lors- 
qu'elle peut parier, je Tentends murmurer: 
c Je vous dois la vie ! Merci ! Merci ! > 

Je ne reponds pas. Le danger passe, je 
suis aussi pale qu'elle ; mon coeur bat, mon 
Corps tremble. 

Quelques secondes s'ecoulent, puls eile 
dit encore : 

— Je me suis crue perdue... Je vous 
voyais bien entre Tabime et moi ; mais je 
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ne vous croyais pa9 assez fort pour me 
letenir. 

Ces paroles me frappent, me blessODt. II 
me semble qu'elles sont ironiques, qu'elles 
fönt allusion m passe, qu'elles contiennent 
un reproche. La Situation oü nous sommes, 
a victoire que je viens de remporter, me 
rendent audacieux et Je lui dis, bien en 
face ; 

— Pourquoi doutiez-vous de ma force ? 
Comme eile se tait et baisse les yeux, je 

ne crains pas d'cgouter lentement, en ap- 
puyant sur tous les mots: 

— Vous doutiez de moi parce que, dans 
une autre circonstance, peut-Ätre — car 
j'hesite encore — Tötonnement, Femotion, 
voft r^sistances, votre froideur, m'ont glacö. 
Mais, une fois n'est pas coutume, et vous 
avez tort de croire que tous les hommes se 
resaembient. 
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Elle a tpessailli, et de pale qu'elle etait, 
eile est devenue pourpre. 

Les guides nous reioignent ä propos. 
Nous reprenons notre marche. 

Bientöty nous atteignons le lac Grdgonio 
couvert de glaces, pour descendre ensuite 
dans la vallee de TEssera. 

Aucune parole n'est echangee entre la 
eomtesfie et moi, pendant ce long parcours 
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Le temps s'est mis au froid. La neige, en 
tombant toute une nuit dans la montagne, 
a couvert les prairies, les bruyeres, les 
rochers, les forßts de sapins, qui ressem- 
blent mainlenant ä d'immenses glaciers. 
Les neiges nouvelles se oonfondent avec les 
neiges eternelles. 

L'epoque des ascensions est pass6e, et 
rheure a sonn6 de quitter Luchon. Le comte 
de X. .., appele precipitamment ä Toulouse 
par ses affaires, reviendra dans deux jours 
chercher sa femme. U a emmene avec lui 



Digitized by VjOOQIC 

/ 



LA BOUCHE DE MADAME X... 81S 

la plupart de ses gens pour qu'ils mettent 
le chäteau en etat de recevoir ses bötes. 

J*ai vu la comtesse aujourd'hui dans Ta- 
prd&-midi. Elle ötait pröoccupöe» comme 
ane femme sur le point de prendre quelque 
grave rösolution et encore h^sitante. Ce- 
pendant lorsque, sur le point de la quitter, 
je lui ai dit avec tristesse : < Quand je 
pensequebientöt, je ne vous verraiplus ! » 
eile a releve brusquement la t6te, et d'une 
voix ferme, sans hesitation cette fois : 

— Nous causerons de cela ce soir, m'a-t- 
eile dit, venez me voir apres votre diner 

A neuf heures, je suis arrive tres emu. 

n me semblait que toute mon existence 
allait se decider, et je ne me trompais pas. 
Elle s*e8t en effet decidee : ä partir de 
maintenant, je lui appartiens corps et äme, 
comme eile m'appartient. 

La femme de chambre de M""* de X.;., 

18 
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apres m*avoir introduit dans le salon, m*a 
priö d*attendre un instant sa mattresse, 
et8*est retiröe. 

J'attends. 

Le chalet est silencieux, on le dirait dö- 
sert. 

Quelque minutes s'ecoulent. Je cpois en- 
tendre le frölement d'une robedans la p\ece 
voisine du salon, et je fais quelques pasau- 
devant de la comtesse qui va sans deute 
entrer. 

Le bruit a cess6. Alors, je regarde par 
la porte ouverte. 

Une femme est lä, immobile, deboutde- 
vant la chemin6e, le bras droit allongö sur 
le marbre, la main gauche tombant le long 
du Corps, la täte haute, le buste r^jetö en 
arriere. 

ie ne me trompe pas : j'ai dejä tu cett« 
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femme dans la meme attitude, dans le 
meme costume. Un grand manteau de satin 
noir la recouvre tout entiere ; un capuchon 
lui Cache la tele et les cheveux ; des den- 
telles tombent sur son front, ses yeux et 
ses joues. On ne voit que ses narines dila- 
tees, son menton et sa bouche, une beuche 
admirable de forme et de couleur. 

C'est eile ! G'est la femme d'autrefois, et 
c'estla femme d'aujourd'hui ! 

Elle n'a pas voulu qu'il y eut de doute 
dans mon esprit. Son attitude, son costume 
me disent : c Je suis bien celle que tu soup- 
gonnes. Si tu crois pouvoir m'aimer encore, 
aime-moi, et que le passe seit oublie. Nous 
n'en aurons jamais parle; jamais nous n'en 
parlerons. Mais, je ne veux pas te tromper; 
je ne veux pas qu'il y ait de mensonge, 
d'hypocrisie entre nous. » 

Je m'avance, et, le coude sur la cheminee 
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comme eile, silencieux, immobile comme 
eile, je la regarde. 

Ses Uwes n*ont plus cette expresgion 
hautaine, moqueuse qui me desesp^rait. 
Elles ne paraissent plus douter, alles sem- 
bleut croire. Humides, entr*ouvertes, aulieu 
demefuir, elles m*appellent, et leursourire 
voluptueux est, en m6me temps, tout ai- 
tendri. 

Uneminute s'^coule. Puis, jem*approche 
d*elle, je lui prends las mains, je la presse 
contre moi, et ma bouche rencontre sa bou* 
che qui, cette fois, sans s*61oigner, sans se 
döfendre, vaincue par Tamour, me rend 
mon baiser. 

FIN. 



Paiiii. — P. Daponl, 41, rue J.-J -houtteau. iio.lt.tü. 
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